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সাম ঃ ভিন টাক। আট আনা 


ইপ্রহলাদকুমার প্রাবখিকতঁক ৯, শ্যামাচরণ দেরী হইতে প্রকাশিত ও 
শব্পেইযাত কর্তৃক ১৫এ, ক্ষুদিরাম বস্থ রোড, কলিকাতা- 
“সাধারণ প্রেস লিমিটেড হইতে মুদ্রিত 


ভুমিকা 


আমার জীবনী লেখার দায় মার নয়। আমার আত্মকথা 
পড়ে কার কি উপকার হবে জানি না। কোনদিনই ভাবি নাই 
আমার আস্মচরিত লিখতে হবে, কোনোদিন ইচ্ছাও ছিল না_ 
বরং আপত্তিই ছিল বরাঁবর। আমার অন্ুজগ্রতিম বিখ্যাত 
'ওরিয়ে্ বুক কোম্পানীর ব্বত্বাধিকারী শ্রীপ্রহ্বাদকুমার প্রামাণিক 
আমাকে ক্রমাগত ভাঙখিদ দিয়ে এবং তাড়া দিয়ে এই অপকর্ম 
করিয়েছেন। কাছেই যদি কোনে! অপরাধ হয়ে থাকে তার জন্তে 
দায়ী তিনিই,-আমি নই। 

এই আব্মচরিতের এই অংশ লিখতে গিয়ে সম্পূর্ণ স্মৃতির উপর 
আমাকে নির্ভর করতে হয়েছে। তাতে হয়তো অনেক প্রয়োজনীয় 
বিষয় বাদ পড়ে' গেছে আর অপ্রয়োজনীয় এবং অবান্তর কথা এসে 
পড়েছে। ঘটনাগুলিও হয়তো! অনেক জায়গায় ঠিক্‌ পর্যায়ক্রমে 
সাজানো! হয়নি-.কিছু এদিকৃ-ওদিক্‌ হয়ে গেছে। কারণ আমার 
স্মৃতির উপর তেমন আস্থা রাখতে পারিনি। ভবে মোটামুটি 
ঘটনাগুলি ঠিকৃই রাধবার সাধ্য চেষ্ট। করেছি। অনেক জায়গায় 
অনেক ঘটনা! যেষন বাদ গড়ে গেছে, আবার আনেক ঘটন। সেচ্ছায় 
বাদ দিতে হয়েছে। 


ূ 
] ভ্রিুনির্্ল বহু 
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সারাদিন অবিশ্রান্ত বৃষ্টির পর রাত প্রায় বারোটায় আকাশে 
পৃর্নিমার চাদ মেঘের ফাকে হেনে উঠল। আতুর-ঘরের খোল! 
জানাল! দিয়ে এক ঝলক জ্যোতস্নার আলো এমে পড়লো মেঝের 
উপর। বাড়ীতে হৈচৈ শুরু হোলো শশাখ বেজে উঠলো, উলুধ্বনি 
হতে লাগল, আমি ভূমিষ্ঠ হলাম। (৪8ঠা শ্রাবণ, বাংলা ১৩৭৯ 
সাল, ইংরেজী ২শে জুলাই, ১৯০২ খৃষ্টাব্দ )। 

গিরিডি শহরের এ অঞ্চলটার নাম মকৎপুর। এখন যেখানে 
সাধারণ ব্রহ্ম-মন্দির আছে, তাঁরই খুব কাছে, হাবুর মায়ের বাড়ী 
নামে খ্যাত এক বাড়ীতে আমার দাঁদীমশাইরা থাকতেন। 
সেখানেই অর্থাৎ মামাবাড়ীতেই আমি জন্মগ্রহণ করি। 

আমাদের দেশ পাকিস্থানের ঢাকা জেলার অন্তর্গত মালরখানগর 
গ্রাম। বাবা এপশুপতি বসুঠীকুর কৃষ্ণনগরে পড়তেন,_সেখানে 
তাঁর ভীষগ ম্যালেরিয়া হয়,-তাঁতে ভার স্বাস্থ্য একেবারে 
ভেঙে পড়ে। 

দাদামশাই ৬মনোরঞ্জন গুহঠাকুরতা। গিরিডিতে অভ্রের কারবার 
করতেন। তিনিই বাবাকে সেখানে আনেন। তখন গিরিডির 
জল-হাওয়া ছিল খুব ভালে! । বাবার ভাডা-স্বাস্থ্য অল্প দিনেই 
মেরে ওঠে । তিনি ছিলেন দাদামশাইয়ের বড় জামাই। কাজেই 
আমিও তার বড় নাতি হয়ে প্রচুর আদর যত্বে মানুষ হতে 
লাগলাম। আমার আগে আমার দিদির জম্ম হয়েছিল,-তিনি 
আমার চেয়ে মাত্র দেড় বছরের বড়। 

মে সময় দাঁদামশাইয়ের আথিক অবস্থা ছিল খুবই সচ্ছল । 
অভ্রের কারবারে তার অজম্্র ধনাগম হচ্ছে” » অতি জনপ্রিয় দরদী 
লৌক ছিলেন তিনি। তাঁকে সে সময়ে বলা ৫ৃত 277006 0: 
100102 10011325.? ১. 


২ জীবন-খাঁতীর কয়েক পাত! 


টাকা থাকলেই হৃদয় বড় হয় না। কিন্তু তার অন্তঃকরণের 
পরিচয় যে একবার পেত সেই মুগ্ধ হয়ে যেত। কত অজান৷ 
অচেন। লোককে তিনি ঘরে ঠাই দিয়েছেন, রাস্তার লোককে 
ডেকে ডেকে এনে ভাত খাইয়েছেন। প্রার্থী এসে কোনে দিন 
শৃশ্য হাতে ফিরে যায় নাই। কত যে সাধুসন্গ্যাসীর দর্শন আমর 
পেয়েছি সে বাড়ীতে তার আর সীম! সংখ্যা নাই। 

আমার দিদিমা! ৬মনোরম। দেবীকে আমি চোখে দেখি নাই। 
তিনি একজন উচ্চশ্রেণীর সাধিকা ছিলেন । শুনেছি, ধ্যান করতে 
বসে তার সমাধি হোত--আর সেই অবস্থায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
বসে থাকতেন । 

প্রতি রবিঝার ছুপুরে দাদামশাই কাঁঙাঁলী-ভোজন করাতেন। 
হাজার, ছু"হাজার কাঙালী আমাদের বাড়ীর কাছের প্রকাণ্ড মাঠে 
এসে জড় হোত। ডাল, ভাত, তরকারী তারা পেট পুরে পরম তৃপ্তির 
সঙ্গে খেত। এই উপলক্ষ্যে বাড়ীতে যে পরিমাণে ভাত, ডাল, তরকারী 
রাম্মা হোত তাঁর কথ! ভাবলে এখনও অবাক হয়ে যেতে হয়। 

মামাবাড়ীতে অনেক দারোয়ান ছিল, পাঞ্জাবী, নেপালী 
প্রভৃতি । একজন পাঞ্জাবী দারোয়ানকে আমি বড়ই ভয় করতাম। 
তাকে দেখলেই আমি ভয়ে পালাতাম। প্রকাণ্ড ছিল তার 
চেহারা, গায়েও ছিল অসীম জোর । সে বী-হাত দিয়ে আকাশে 
টেনিস বল্‌ ছু'ড়ত, আর সে বল্‌ এত উঁচুতে উঠত যে আমরা 
প্রায় চোখেই দেখতে পেতাম না। তার নাম ছিল রাম সিং। 

মামার বাইরের ঘরে বসে টাকার হিসাব করতেন। টেবিলের 
উপর রাশি রাঁশি টাকা, আধুলি, সিকি, ছুয়ানি সব সারি সারি 
সাজানো থাকত, আর ক্রমাগত টাকা বাজাবার ঠং ঠং আওয়াজ 





জীবন-খাতার কয়েক পাত! শু 


করলেই আমাদের আর সে তল্লাটে খোঁজ পাওয়া যেত না। রাম 
নামে ভূত পালায়, আমরাও রামসিংয়ের নামে অদৃশ্য হতাম । 

দাদামশাইকে সবাই খুব শ্রদ্ধাভক্তি করলেও বিশেষ একটা 
শ্রেণী তাকে সুনজরে দেখত না। এই শ্রেণীটি হচ্ছে বৃটিশ 
সরকারের পুলিশ-বাহিনী। 

দাদামশাই রাজনৈতিক নেতা, গরম গরম বক্তৃতা দেন, বৃটিশের 
বিরুদ্ধে উত্তেজনামূলক প্রবন্ধ লেখেন, কলকাতার বিপ্লবীদের 
কাগজ “নবশক্তির' সম্পাদন! করেন। শ্রীঅরবিন্দ, বিপিন পাল, 
অশ্বিনী দত্ত প্রভৃতির অন্তরঙ্গ বন্ধু। গোপনে বিপ্লবীদের সাহায্য 
করেন। রি অন্ুশীলন-সমিতির সভ্যদের আশ্রয় দেন। 
তার সেজ ছেলে অর্থাৎ আমার সেজমামা ৬চিতুরঞ্জন গুহঠাকুরতা 
তারই প্ররোচনার ফলে কিশোর বয়সে বরিশীল শহরে বে-আইনী 
“বন্দেমাতরম” ধ্বনি করার অপরাধে পুলিশের লাঠির ঘ1 খেয়ে 
মুমূযু অবস্থায় পুকুরের জলে পড়েন। রক্তে পুকুরের জল লাল 
হয়ে ওঠে । 

কাজেই পুলিশ, সি-আই-ডি নানাভাবে নানাবেশে এসে 
তার খোঁজ নিয়ে যায় । তাদের নজরে লোকটা নাকি 'সাংঘাতিক' 
শ্রেণীর । বেশীদিন একে বাইরে রাখা চলে না। দাদামশাইয়ের 
চিঠিপত্র সব তার! পড়ে দেখে । 

একদিন বাড়ীতে কান্নাকাটি পড়ে গেল । মেয়েরা! কেঁদে আকুল, 
মায়ের বুড়ী ঠান্দি ডাক ছেড়ে চিৎকার করতে লাগলেন। 
আশে পাঁশের বাড়ীর লোক জমে গেল। আমরা ছেলেমানুষ, 
বিশেষ কিছুই বুঝলাম না, শুধু বুঝলাম হঠাৎ বাড়ীতে কোনো 
বিপদ এসে উপস্থিত হয়েছে । 

পুলিশ দাদামশাইকে ধরে নিয়ে গেল-১-আর বিনা-বিচারে 
স্কাকে নিধাসিত করলো ব্রহ্ষদেশের ইন্সিন “জলে । পরে 
শুনলাম, দাদামশাইয়ের এক কর্মচারী খাদ থকে চিঠি 


৪ জীবন-খাতার কয়েক পাতা 


লিখেছিলেন,”--১২ বোঝা মাল পাঠাইলাম”। বুদ্ধিমান পুলিশ 
“বোঝা”্টাকে পড়লো! “বোমা আর তাতেই তাকে গ্রেপ্তার কর! 
হোলো। আবছা মনে পড়ে, দেশী পুলিশের সঙ্গে সেদিন একজন 
ভীষণ লালমুখো ইংরাঁজ এসেছিল । 

এর মধ্যে আমরা ছেলের দলে ভারী হয়ে উঠেছি। আমার 
আরো ছ-একটি ভাই জন্মেছে, মামাতে। ভাইদের জন্ম হয়েছে, 
প্রায় সবাই পিঠাপিঠি। কাজেই এক সঙ্গেই খেলাধুলা করে 
দিন কাটাই । আনন্দেই দিন কাঁটে। 

একদিন সেই ভয়ঙ্কর রাম সিং বিদায় নিয়ে দেশে চলে গেল। 
আমরাও যেন হাফ ছেড়ে বাচলাম। 

হাবুর মার বাড়ীটি ছিল ছুই অংশে ভাগ করা । এক অংশে 
আমরা থাকৃতাম, অন্যটিতে হাবুরা। বাঁড়ীর বাগান ছিল প্রকাণ্ড । 
বাগানের সামনের অংশ থেকে পিছনের অংশটাই ছিল বড়। সে 
অংশট1 আমাদের কাছে বড়ই রহস্তময় ছিল। বড় বড় আম, জাম, 
কাঠাল, লিচু প্রভৃতি গাছে সে অংশট? ছিল পূর্ণ। আমরা ছেলের 
দল সেদিকে যেতে সাহস করতাম না। শুন্তাম, বড় বড় ময়াল 
সাপ আছে সে দিকৃটায়। টাদনী-রাতে নাকি পরী নামে এখানে । 

এক একদিন স্তব্ধ ছুপুরবেলায় ঘরের জানালা খুলে বাগানের এ 
অংশটার দিকে তাকিয়ে থাকৃতাম। দেখতাম এলোমেলো! 
বাতাস বইছে। গ্রাছের ভালপালাগুলে নুয়ে নুয়ে পড়ছে ; 
ঝুরু ঝুরু করে পাতা ঝরে ঝরে? পড়ছে, আর সেই ঝরাপাতার 
গাদার মধ্যে কী যেন ন্ুড়, সুড়, করে এগিয়ে আস্ছে আমার 
জান্লার দিকে । ময়াল সাঁপ নয় তো? দড়াম্‌ করে জান্লা 
বন্ধ করে ছুটে পালাতাম। 

একদিন মায়ের-ঠান্দি বারান্দায় বসে খই ভাজ ছিলেন। 
এমন সময় কি//ধেন একট] হল্হলে বস্ত তার হাতের উপর দিয়ে 
পিছলে গির্টে সড়াং করে উঠানে পড়ল । 


১ জীবন-খাতার কয়েক পাতা € 


তিনি চিৎকার করে উঠলেন। দেখা গেল একটা মস্ত সাপ। 
তাকে তক্ষুণি সাবাড় করে ফেলা হোলো । | 

টাদনী-রাতে পরী দেখার সাহস হয় নি। তবে, কান্‌ পেতে 
শুনেছি কত রকম শব্দ উঠছে এ বাগানটা থেকে । ঝুর্‌ ঝুর্‌ 
বির্‌ ঝির্‌, পরীরা ঘুঙর পায়ে নাচছে নাকি? 

বর্ধাকালে একদিন আমাদের উঠানটা জলে ভরে গেল। 
আমাদের চাকর মোহনা, বাশ দিয়ে খুঁচিয়ে উঠানের ন্দমাটা 
সাফ করতে লাগল যাতে জল বেরিয়ে যায়। হঠাৎ বাশ দিয়ে 
খোঁচা মারতেই সেই বাঁশে ভর দিয়ে ভিতরে এলো এক পাতিহাস, 
সেই রহস্যময় বাগানটার দিক থেকে । ভারী মজা লাগল সেই 
দৃশ্য দেখে । 

আমাদের বাড়ীর বাইরের বারান্দায় একদিকে বাতিল করা 
অভ্রের কুচো গাঁদা করা থাকৃত। তার উপরে আমরা লাফালাফি 
খেলা করতাম । একদিন আমার মামাতো ভাই পলু (শ্রীন্দেশরঞ্জন 
গুহঠাকুরতা, বর্তমানে নিউ দিল্লীর পদস্থ রেল-কর্মচারী ) সেখান 
থেকে কয়েকটা ছোট ছোট সম্পূর্ণ গোলাকার ডিম আবিষ্কার করে 
আমাকে দেখালো । এঁ অদ্ভুত ডিমগুলো পেয়ে আমি আরো 
ডিমের খোজ করতে লাগলাম সেই অভ্রের গাদার মধ্যে। এমন 
সময় বড়মামা এসে প্রশ্ন করলেন “কী খুঁজছিস্‌ ওখানে ?” 

*“ডিম ৰ 

“কিসের ডিম ?” 

ডিমগ্লি তাকে দেখাতেই তিনি বল্লেন “শীগ গির পালিয়ে 
আয়, ওগুলি সাঁপের ডিম । নিশ্চয় সাপ আছে ওখানে |” 

আর একদিন শোনা গেল সেজমামাকেও পুলিশ ধরতে 
আস্ছে। আবার বাড়ীতে শোকের ঝড় উঠল । মায়ের বৃদ্ধা 
ঠান্দিকে আমরাও ঠান্দি বলে ডাকতাম। তিনি আবার চিৎকার 
করে” বাড়ী ফাটিয়ে সমস্ত পুলিশের মুণ্ডপাত, করছে, লাগলেন। 


৪ জীবন-খাতার কয়েক পাত 


জেজমাম! তাড়াতাড়ি স্লান করে? খাওয়া-দাওয়া সেরে প্রস্তুত হয়ে 
রইলেন পুলিশের সঙ্গে শ্রীঘরে যাবার জন্তে। কিন্তু পুলিশ আর 
আসে না। সেজমাম! অস্থির হয়ে থানায় খবর জান্তে পাঠালেন,তারা 
কখন তাকে ধরতে আস্ছে। তার বৃথা সময় নষ্ট হচ্ছে। পুলিশ 
খবর পাঠালো তাকে গ্রেপ্তার করবার কোনেো। কথাই ওঠেনি । 

একদিন রাত্রে আমর ঘুমিয়েছি_এমন সময় মা আমাদের 
ধাক্কা দিয়ে তুল্লেন-“শীগ.গির ওঠ, বাড়ীতে আগুন লেগেছে ।” 
বাড়ীর সবাই উঠে পড়েছে । আমর! তাড়াতাঁড়ি বাইরের মাঠে 
এলাম। দেখলাম,--খোলার চালের বাঁতায় দাউ দাউ করে, 
আগুন জ্বল্ছে। 

ব্যাপারটা কী ঠিক বুঝ লাম না। আগুন তাড়াতাড়ি নিভিয়ে 
ফেলা! হোলো । ক্ষতি বিশেষ কিছু হোলো! না। কেউ বল্পে/_ 
“চোর এই কাজ করেছে ।” কেউ বল্লে-_ “এ ডাকাতের কাজ ।* 
ঠান্দি বল্লেন,_“পুলিশ ছাড়। আর কারুর কাজ এ নয় ।” 

শেষে জানা গেল, আমাদের ঝি ঝানিয়ার হাত থেকে 
কেরোসিনের কুগী পড়ে যাঁওয়ায় এই অগ্নিকাণ্ড ঘটেছে। প্রথম 
একট! কাপড়ের বৌঁচকার উপর আগুন লাগে তারপর ক্রমে 
চালে আগুন ধরে। 

এই সময়ে আমাদের মামাদের নিজস্ব বিরাট বাড়ী তৈরী হচ্ছে 
খুব কাছেই। প্রায়ই বাঁড়ী দেখতে যাই, আর কৌতুহলে 
মিম্ত্রিদের কাজ দেখি ভাইরা মিলে । খুব মজা লাগে । 

একদিন বাড়ী তৈরী করবার সময় ছাদ থেকে পড়ে গিয়ে 
একজন রাজমিস্ত্রি মারা গেল। তাই শুনে আমার মনটা খুবই 
খারাপ হয়ে গেল। এই রাজমিস্ত্রিটি আমাদের খুবই চেনা ছিল। 
তার হাস্তময় মুখট। আমীর আজও মনে পড়ে। 


_দুই-- 


একদিন সকালে ঘুম থেকে ওঠার পর দেখ.লাম বাড়ীতে খুব 
সোরগোল পড়ে গেছে। 
মা আমাদের ছেলের দলকে সাজাতে লাগলেন। কয়েকটি 
চাদর আগে থেকেই গেরুয়া রঙে ছোপানো হয়েছিল। তাই 
দিয়ে আমাদের মাথায় পাগড়ী বেঁধে দিলেন। পরিষ্কার ধুতী, 
জাম! পরলাম । শুন্লাম চৌদ্দ মাস পরে সেইদিন দাদামশাই 
আস্ছেন খালাস হয়ে। মামার! ষ্টেশনে গেছেন তাঁকে আন্তে | 
আমরা বাড়ীতে গান গেয়ে তাকে অভ্যর্থনা করব । 
একটি গান আমরা শিখেছিলাম, ঠিক হোলো! দাঁদামশাই 
বাড়ী এসে পৌছালেই সমস্বরে আমরা! সেই গানটি গাইব । 
গানটির কয়েকটি লাইন আমার মনে আছে, 
“বন্দে মাতরম্‌, মতরম্‌--- 
উঠছে ধ্বনি কি মধুরম্ঠ_ 
মরতের জয়ধ্বনি স্বর্গের আসন কীপাইল।” 
ইত্যাদি । 
মনে পড়ে এ “মরতৈর জয়ধ্বনি” কথাটা আমর! “বারো 
তেরো জয়ধ্বনি বলে উচ্চারণ করতাম। ঠিক মানে বুঝতাম 
ন।। 
দাদামশাই একটু বেলায় বাড়ী পৌছালেন। জঙ্গে চেনা- 
অচেন। অনেক লোক এলো । খবর পেয়ে গিরিডি শুদ্ধ লোক 
ভেঙে পড়লে। আমাদের বাড়ীতে । এ ভিড়ের স্রোতে আমর 
তলিয়ে গেলাম। তাকে আর গান গেয়ে অভ্যর্থনা কর! 
হোলো না। 
দাঁদামশাই তার এই বন্দীজীবন অবলম্বনে “নির্বাসন কাহিনী” 
নাম দিয়ে একখানা চমৎকার বই লেখেন । 


৮ জীবন-থাতার কয়েক পাতা 


এই সময়ে স্বদেশী আন্দোলনের যুগ চলেছে সারা বাংলায়,-- 
তার ঢেউ এসে পড়েছে সারা ভারতের আনাচে-কানাচে । পুলিশের 
চর ঘুরে বেড়াচ্ছে নানা দিকে । অচেনা কোনো লোক এলেই 
সন্দেহ হয় পুলিশের চর বলে। 

শ্রীঅরবিন্দের ভাই বারীন্দ্রকুমাঁর, রবীন্দ্রপুত্র রথীন্দ্রনাথ প্রভৃতি 
সে সময় প্রায়ই আমাদের বাড়ীতে আস্তেন । 

দাদামশাই আদেশজারি করলেন, বাড়ীতে কেউ কোনো 
বিলাঁতী জিনিষ ব্যবহার করতে পাঁরবে না । 

কিছুদিন পর আমর! কয়েকদিনের জন্যে উঠে গেলাম, গিরিডির 
পচন্বা অঞ্চলে ! দাদামশাই সেখানে “গোলবাংলা নামে প্রকাণ্ড 
এক বাড়ী ভাড়। করলেন । 

এ জায়গাটি বড় সুন্দর। বাড়ীর কাছে প্রকাণ্ড মাঠ, আশে 
পাঁশে ছোট বড় পাথরের টিলা, আর সাম্নেই তর্তর্‌ করে বয়ে 
যাচ্ছে শ্লেট নদী। তখন এ জায়গাট! ছিল বেজায় ফাঁকা,_দূরে 
দূরে কয়েকটি বাড়ী, দোকান বাজার অনেক দূরে । 

বড়লোক বলে দাদামশাইয়ের খুব নাম-ডাঁক হয়েছিল। এত 
ফাকা জায়গায় ডাকাতি হতে পারে বলে দাামশাই বাড়ীতে 
একজন বলিষ্ঠ দারোয়ান রাখলেন, নাম তার রাবণরাম। 
লোকটার চেহারা দেখে তাকেই ডাকাত বলে সন্দেহ হোত । কিন্ত 
আসলে লোকট। ছিল বড়ই ভালো । 

সে আমাদের বেড়াতে নিয়ে যেত এ শ্লেট-নদীর ধারে, উচু 
টিলাগুলির দ্রকে, আরো কত জায়গায় । তার কাধে চাঁপতাম, 
কোলে চাপ তাম, সে আমাদের কাছে তার দেশের গল্প বল্ত 
খৈনি খেতে খেতে। 

হাতে পাকিয়ে সে মোটা মোটা রোটা তৈরী করত আর 
ছোলার ঘন ডাল দিয়ে তাই খেত। আমরা হা করে? তাই 
দেখতাম । 


জীবন-খাতার কষ্ছেক পাতা ৯ 


তখনে। লেখা পড়া কিছু আরম্ভ করি নি, মুখে মুখে কিছু 
কিছু ছড়া শিখেছি, যেমন-- 
“আম পাতা জোড়া-জোড়া, 
মারব চাবুক, চল্বে ঘোড়া ।” 
গাছ থেকে আম পাত পেড়ে ছুটি পাতা এক সঙ্গে লাগিয়ে 
একটু আল্গ! করে আবার টান্তেই খটাস্‌ খটাস্‌ করে আওয়াজ 
হোত, আর মুখে মুখে এ ছড়াট। বল্তাম। 
বাড়ীর খিড়কীর দরজায় একট আতা গাছ ছিল। আতা 
পাঁতার সেখদা গন্ধ আমার খুব ভালো লাগত। তাই তার পাতা 
ছি'ড়ে একটু কচলে গন্ধ শুঁকৃতাম। একদিন একটা পাখী এসে 
বসলো সেই আতা! গাছে। কী পাখী জানি না। ছড়া মুখস্থ 
ছিল, বল্লাম,_- 
“আতা গাছে তোতা পাখী, 
ডালিম গাছে মৌ, 
কথা কওন! কেন বৌ ?” 
পাখীট1! ডানা ঝট্‌পটু করে উড়ে পালালো আমীর কথার 


কোনো উত্তর না দিয়ে | 

বাড়ীর ধারে ছিল মেহেদী গাছের ঝাড়। সেই ঝাড়ের পাতা 
থেঁতলে আমরা নোখ, রঙ করতাম । 

এ সময়ে আমার মামা সম্পকাঁয় একটি ছেলে এসে জুট্ল;_ 
আমার চেয়ে বয়সে অনেক বড়। ভীষণ চট্পটে আর ডান্- 
পিটে ছেলে। 

তার সঙ্গে মিশতে যাই, আর পিছিয়ে হটে আদি । বুদ্ধিতে 
তার ধারে-কাছেও যেন ঘে'ষতে পারিনা । সেও আমাদের মত 
হাদা-গোবিন্দদের সঙ্গে মিশে সুখ পায়না । 

এক এক দিন দেখা যেত মাঠের কোনো ছাড়া ঘোড়ার পিঠের 
উপর ঝু'টি ধরে? বসে সে “জন্‌ গিলপিনে”র মত মাঠের মধ্য দিয়ে 
বেগে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। 


১৬ জীবন-খাতার কয়েক পাতা 


একদিন ঘুড়ি উড়িয়ে সে এক চিল ধরে? ফেল্ল। চিলটাঁকে 
কায়দা করে* স্থুতোয় জড়িয়ে অতি তৎপরতার সঙ্গে সে মাটিতে 
নামিয়ে আন্লো। আমরাতো! দেখে অবাকৃ। 

একদিন অনেক বেলা পর্ষস্ত নে বাড়ী ফেরেনা। বাড়ীর 
লোকেরা চিস্তিত হয়ে পড়লেন, পরের ছেলে গেল কোথায়? 
অবশেষে দেখা গেল একটা কাঁঠের চাকাঁওলা ছোট কেরোসিন 
কাঠের বাক্সে সে বসে আছে, আর আমাদের এক ছোকরা 
চাকর দড়ি দিয়ে তা টেনে নিয়ে আস্ছে হাফাতে ইফাতে। 

গুরুজনের৷ প্রশ্ন করলেন, 

«কোথায় গেছিলি এত বেলা পর্যস্ত ?” 

ছেলেটি হাসি মুখে উত্তর দিল্প, “একটু বেরিয়ে এলাম, শ্লেট 
নদীর ওপার থেকে ।” 

তার বুদ্ধির বহর দেখে আমরা অবাকৃ হয়ে যেতাম, আর 
মনে মনে তাকে খুব সমীহ করতাম । 

কিছুদিন এখানে থাকার পর আবার ফিরে গেলাম সেই 
মকৎপুরের হাবুর মার বাড়ীতে । এখানে কিছুদিনের জন্যে কেন 
যে এসেছিলাম তা আমার ঠিক মনে নাই । 

দাদামশাইদের আথিক অবস্থা ক্রমেই ভালো হচ্ছে। সেট! 
মোটর গাড়ীর যুগ নয়; মোটর গাড়ী আমরা চোখেও দেখিনি । 
তাই আমাদের বাড়ীতে এলে! খুব দামী পাল্কী গাড়ী আর 
বড় বড় তেজী ঘোড়া। 

হঠাৎ একদিন একট! ঘোড়া ক্ষেপে গিয়ে আস্তাবলের 
সহিসের ছেলের গালের খানিকটা মাংস কামড়ে ছি'ড়ে নিল। 

ছেলেটি অনেকদিন ভুগে তারপর ভালো হোলো। তার 
গালের ঘা অনেকদিন পর্যস্ত আমর! দেখেছি । 

মামাদের নতুন বাড়ী তৈরী হয়ে গেল, মামাদের সঙ্গে আমরাও 
সে বাড়ীতে গিয়ে উঠ লাম। 


জীবন-খাঁভার কয়েক পাতা ১১ 


বাড়ী নয়তে। যেন রাজপুরী। বাড়ীটি একতলা কিন্তু এত 
উচু তার ভিত. যে সিড়ি বেয়ে বারান্দায় উঠ তেই পা৷ ধরে? যেত। 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঘর, ভিতরের দিকে প্রকাণ্ড চাতাল, আর ভার 
পর বাড়ীর উঠান। সেই উঠানট1 এত বড় যে আমরা ছেলেরা 
সেখানে ক্রিকেট পর্যস্ত খেলতাম। উঠানের চারিধারে নানামহল, 
রান্নাঘর, ভাড়ার ঘর, টে'কি ঘর ইত্যাদি। তা ছাড়া ফল ফুলের 
বাগান তো ছিলই। 
দাদামশাইয়ের কারবারের অবস্থা জেনে কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ 
কিছুদিনের জন্তে তার অংশীদার হয়েছিলেন। 
এখানে একটা কথা বলে রাখা দরকার, আমার ছুই মামা 
(রাঙামামা ও ছোটমামা) শাস্তিনিকেতনের প্রথম দিকৃকার 
ছাত্র। 
রাঙামামা যোগরঞ্জন গুহঠাকুরত। শাস্তিনিকেতনেই ছাত্রাবস্থায় 
মারা যান। তার মৃত্যুতে রবীন্দ্রনাথ আকুল হয়ে এই গানটি 
গেয়েছিলেন__ 
“অল্প লইয়৷ থাকি তাই মোর 
যাহা যায় তাহা যায়, 
কণাটুকু যদি হারায় তা লয়ে 
... প্রাণ করে? হায় হায়। 
নদী-তট সম কেবলি বৃথাই 
প্রবাহ আকড়ি' রাখিবারে চাই, 
একে একে বুকে আঘাত করিয়া 
ঢেউগুলি কোথা যাঁয়।” 
| ইত্যাদি। 
রাঙামামার সমাধি এখনে। হয়ত শান্তিনিকেতনে আছে। 


_তিন-- 

আমার ঠাকুরদার নাম ছিল ৬গিরীশচন্দ্র বস্থু ঠাকুর। তিনি 
সেকালে বাংলার একজন বিখ্যাত দারোগা ছিলেন। তার 
জীবনে অনেক বড় বড় ডাকাত ধরে' তিনি সরকার থেকে 
বিশেষভাবে পুরস্কৃত হয়েছিলেন। তার লেখা একটি চিত্তাকর্ষক 
বই “সেকালের দারোগার কাহিনী” আমরা ছেলেবেলায় পড়েছি। 
ডাকাত ধরার অনেক রোমাঞ্চকর কাহিনী তাতে আছে। সেই 
বইটি আজকাল আর কোথাও দেখি না। 

আমার ঠাকুরমাও কবিতা লিখতেন। কাজেই উত্তরাধিকার 
সৃত্রে বাবাও বেশ সাহিত্য-রনসিক হয়েছিলেন । ছেলেবেলায় 
বাবার আলমারীতে আমরা কত ভালো! ভালো! বই দেখেছি। 
৬এমোহিত সেন সম্পাদিত রবীন্দ্র কাব্যগ্রন্থ সমস্ত খণ্তুগুলিই 
আমাদের ছিল, তাছাড়া, শেলী, ওয়ার্ডসোয়ার্থ, বাইরণ সেক্স্গীয়ার 
প্রভৃতির লেখ! মূল্যবান সংস্করণের গ্রন্থগুলিও বাবা কিনে তার 
আল্মারীতে রেখেছিলেন । 

প্রথম জীবনে বাব! গিরিডি স্কুলে মাষ্টারি করতেন। 
শ্রীরধীন্ত্রনাথ ঠাকুর, শ্রীপ্রশান্তচন্ত্র মহলানবিশ, শ্রীঅমল হোম 
প্রভৃতি বাবার কাছে পড়েছেন শুনেছি । এখনো তার! বাবার নাম, 
মাষ্টারমশীই বলেই শ্রদ্ধার সঙ্গে উল্লেখ করেন। 

আমার জন্মের সময় আকাঁশে মেঘের ফাঁকে পুিমার নির্মল 
চন্দ্র উঠেছিল বলে বাবা! আমার নাম রাখলেন নির্মলচন্দ্র। পরে 
তার পরিবর্তন করেন। আমরা চার ভাই, চার বোন। এক 
দিদি ছাড়া আমি সকলের বড়। আমাদের ভাইদের নাম রাখা 
হোলো স্ুনির্মল, সুবিমল, স্থকোমল আর স্থশীতল। 

বাবা স্কুল-মাষ্টারি বেশীদিন করেন নাই। মাষ্টারি ছেড়ে তিনি 
একটা মণিহারী দোকান দিলেন, আর ভার কিছুদিন পরেই স্বাধীন 
ভাবে হরিতকী'র ব্যবসা ও পরে অভ্রের ব্যবসা! আরম্ভ করলেন। 


জীবন-খাতার কয়েক পাতা ১৩ 


রোজ সকালে আমরা দাদামশাইয়ের সঙ্গে গাড়ী চড়ে? পচম্বার 
দিকে বেড়াতে যেতাম। সঙ্গে থাকত ছুধ, সন্দেশ ইত্যাদি 
খাবার । 

পচম্বার কোনো নির্জন টিলার ধারে বসে আমরা এসব 
খাছের সদ্ব্যবহার করতাম। দাদামশাই অত্যন্ত ভক্ত লোক 
ছিলেন, তিনি চোখ বুজে ভগবানের নাম করতেন । 

এই সময়ে আমি একটু বড় হয়ে উঠেছি। সামান্য সামান্য 
লেখাপড়াও করছি। দাদামশাইয়ের কাছে অনেক পত্র-পত্রিক! 
আসত । তাই নাড়াচাড়া করে দেখতাঁম। তখনকার দিনে 
“সঞ্জীবনী” কাগজ খানার খুব প্রচার ছিল। সে কাগজখান। 
আমাদের বাড়ীতে আস্ত। দাদামশাই “পাহাড়িয়া পাখী? এই 
ছন্সনামে অনেক কবিতা লিখ তেন। তার লেখ পাঠ্যপুস্তক, 
কবিতা-কলিকা, কবিতা -রঞ্জন প্রভৃতি আমরা পড়েছি। 

এই সময়ে দাঁদামশাই “বিজয়া নামে একটি মাসিক পত্রের 
সম্পাদক হন। কাগজটি কল্কাতা থেকে বার হোত। এই 
কাগজেই আমি প্রথম কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়, শ্রীকুমুদ রঞ্জন 
মল্লিক প্রভৃতির কবিতা পড়ি। কুমুদরপ্রনের একটি কবিতার 
একটি লাইন আমার এখনে! মনে আছে__ 


“বরাপাতার আসন পাতা, 
গাছটি ভর! মল্লিকাঁতে |” 


একদিন মামাবাড়ীতে একটি অদ্ভুত লাল রংয়ের চোঙা-ওলা 
যন্ত্র আনা হোলো । শুন্লাম ওটি কলের গান। যন্ত্রের চাকা 
ঘুরলেই গান বের হয়। আমর! ছেলেমেয়ের দল সব হুড়োহুড়ি 
করে এ যন্ত্র ঘিরে বস্লাম। 

কে একজন খুব গম্ভীর হয়ে যন্ত্রটি নিয়ে বসলেন, চোঙাটিকে 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে তার উপর বসালেন, তারপর খুব কায়দা করে; 
তাতে দম দিয়ে, একটি কালো! চাঁকতি তাতে বসাতেই তা! বন্বন্‌ 


১৪ জীবন-খাতাঁর কয়েক পাতা 


করে ঘুরতে লাগল। তারপর তার উপর পিন্ওলা হাতলটা 
দিতেই অবাক কাণ্ড-_সুুরু হোলে! গান, লালাঁদ বড়ালের গান-_ 
“ধিন্তা খিনা পাকা নোন। 
ঘুচ লে! ভবের আনাগোনা, 
তোর হাতের ফাসি রইলো হাতে 
আমায় ধরতে পারলি না-_, ইত্যাদি । 
একী তাজ্জব ব্যাপার রে বাবা! ভাবলাম গানটা চোঙার 
মধ্যে থেকেই বের হচ্ছে, আবার ভাবলাম তা নয়, বোধ হয় 
গায়কপ্রবর এ ছোট্ট বাক্সের মধ্যেই আত্মগোপন করে, আমাদের 
গান শোনাচ্ছেন । 
গানটা হচ্ছে আর বাদকমশাই কায়দা! করে* চোডাট নানান্‌ 
দিকে ঘোরাচ্ছেন, আর তাতে আওয়াজও হচ্ছে নানা রকমের । 
এক একটা করে' গান হয়ে যাচ্ছে, পান্নাময়ী দাসীর,-_ 
“কানু কহে রাই, ধবলী চরাই 
কহিতে ভরাই মুই,” 
“ছিছি বন্ধু কেমন করে” ইত্যাদি। 
কমিক গান শুনে আমরা হেসেই বাঁচি না, চিত্তরঞ্জন 
গোস্বামীর-_ 
“ও-রি-রি রাবণ আসিল যুদ্ধে 
পরে বুট জুতো, 
হনুমান মারে তারে 
লাথি চড় গু'তো11৮ 
আমর! মনে মনে বাদকের কেরামতির তারিক করছি। দাঁদা- 
মশাই পরে বুঝিয়ে দিলেন এ কালো চাকৃতির মধ্যেই গান্ট! 
দাগে দাগে বন্দী হয়ে আছে। 
এই প্রথম শ্রামোফোন শুনলাম । 
মকৎপুর মঞ্চলে নরুবাবুর বাড়ী হিল খুব প্রসিদ্ধ। শহরের 
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যত অভিনয়, মজলিস ইত্যাদি হোত এ বাড়ীর প্রাঙ্গণে । এজন 
সেখানে একটি মঞ্চই তৈরী করা ছিল। নরুবাঁবুর বাড়ীতে কিছু 
হবে শুনলেই আমরা মেতে উঠতাম। মেবার-পতন, চন্দ্রগপ্ত, 
সাজাহান, রিজিয়া প্রভৃতি বই আমরা ওখানে দেখেছি । বেশ 
মনে পড়ে একবার রিজিয়ার মাথায় লিন ভেঙে পড়েছিল । রিজিয়া 
তলোয়ার নিয়ে আক্ষালন কর্ছেন, এমন সময় সহসা বজ্কাঘাতের 
মত তার মাথায় পড়ে গেল গোটানে। ভারী সিন্টা। মাথায় তার 
বেশ চোট লেগেছিল। রিজিয়া সেজেছিলেন স্থানীয় একজন 
বিশিষ্ট ভদ্রলোক । 

কিছু যাত্রাও দেখেছি এইখানে । কল্কাত। থেকে সব নর্তক 
ছেলেদের ভাড়া করে? এখানে আনা হোত আর তারা মেয়ে সেজে 
ঘুঙর পরে? নাচত আর গান গাইত। তাদের গানের একটা কলি 
আমার মনে আছে-- 

“প্রেম পরশমণি 
হৃদয়ের আবেশিনী 
স্ুজল। স্ুফল। ধরণী | 

একবার শোন! গেল, নরুবাবুর বাড়ীতে বায়োস্কোপ দেখানো 
হবে। তখন বায়োক্ষোপের প্রথম যুগ। কল্কাতাতেও তার 
বিশেষ প্রচার হয়নি। শুধু কেবল একটু একটু নাম শোনা 
যাচ্ছে মাত্র । 

দল বেঁধে হাজির হলাম নরুবাবুর বাড়ী। বাড়ীর মেয়েরা 
গেলেন, বাবুরা গেলেন, ঠাকুর চাকর তারাও বাদ রইল না। এমন 
আজব জিনিষ তার দেখবে না? 

উঃ কী ভিড়! কী ভিড়! যেনশহর ঝেটিয়ে লোক জড় 
হয়েছে সেই আসরে । তখন বিজলী বাতির কোনো! রেওয়াজ 
ছিল না। এদিকে ওদিকে কয়েকটি গ্যাস্‌ বাতি জ্বলছে তারই 
মধ্যে পথ করে কোনো রকমে ভিতরে এসে বস্লামশ একদিকে 
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একটি সাদা পর্দ। টাঙানো হয়েছে, তারই কাছাকাছি জায়গা করে? 
নিলাম। 

গ্যাসের বাতিগুলি নিবিয়ে দেওয়া হোলো, আমর রুদ্ধ নিশ্বাসে 
দেখলাম, সেই সাদ] পর্দায় দেখা যাচ্ছে একটা বড় গাছ, বাতাসে 
তার পাতাগুলি নড়ছে । তারপর একটা বর্ণ দেখলাম, পাহাড়ের 
উপর থেকে খুব বেগে নীচে পড়ছে। কয়েকটি মুরগী একটা 
খামারে চরে বেড়াচ্ছে, একজন লৌক কতগুলি ভেড়া নিয়ে যাচ্ছে৷ 
এইভাবে কতগুলো টুক্রো ছবি দেখবার পর, দেখলাম অতি দ্রুত 
একটা ট্রেণ এসে স্টেশনে থামূলো। হাতে একটা মস্ত পৌট্লা 
নিয়ে একজন লোক সেই ট্রেণ থেকে নামলো, তারপর ছুটে চলে 
এলে। একট বাগানের দিকে । সেখানে একজন মেয়ে কাট! 
দিয়ে উল বুন্ছিল। লোকটি তাকে সেই পোৌঁট্লাটা দিল। 
মেয়েটি আনন্দে সেই পৌট্লাট! খুল্তে লাগলো'। পোৌঁট্লাটি 
থেকে ক্রমাগত খালি মোড়কের কাগজ বের হচ্ছে। শেষে 
ছোট্ট একটা বাক্স থেকে বার হোলে। একটা! রুমাল। তাই দেখে 
ছু'জনের সে কী হাসি! 

জীবনে প্রথম বায়োস্কোপ দেখে কৃতার্থ হয়ে তার কথা ভাবতে 
ভাবতে বাড়ী ফিরলাম। ছবি নড়ছে-চড়ছে,_একী কম 
আশ্চর্যের কথ? আমাদের ঝি বল্লে,-“আমি পর্দার আড়ালে 
উকি মেরে দেখেছি, ভিতরে সত্যিই লোকগুলি এ রকম থ্যাটার' 
( থিয়েটার ) করছিল, তার ছায়৷ পড়ছিল বাইরের পর্দায় ।” 


স্শ্চান্ চে 


মামাদের নতৃন বাড়ীতে এসে আমার বড়ই ভূতের ভয় করত। 
বাড়ী তৈরী হবার সময় সেই যে এেটিছ্দাট ছাদ থেকে পড়ে? মরে, 
গেছিল, সে নাকি ভূত হয়ে এই বাড়ীতেই বাস করছে-_এ কথা 
কে যেন আমায় বলেছিল। তাই একল! কোনো খালি-ঘরে 
দিনের বেলাতেও ঢুকতে সাহম হোত না। মধ্যে মধ্যে শুন্তাম 
রহস্যময় সব শব্দ । ছাদে বাঁশি বাজছে, ঢে'কী ঘরের দিকে কে 
যেন হাস্ছে, কে যেন খালি-ঘরের জানালার খড়খড়িগুলি খুলছে 
আর বন্ধ করছে,_এই সব মনে হোত। 

তবে বাড়ীতে লোকজনের তো অভাব ছিলনা, তাই একা 
আমাকে কখনও থাকৃতে হোত না। ছোটুয়া আর লাটুয়া নামে 
ছুটি ছোকরা সঙ্গী পেয়েছিলাম। তারা আমাদের বাড়ীতেই 
থাকত, হাজারিবাগ জেলার লোক । 

মামাবাড়ীর সামনে একটা বটগাছ তলায় একটা ছু'চাকার 
পুশ পুশ, গাড়ী রাখা ছিল। দরকার মত সেটাকে লোকে টেনে 
নিয়ে ষেত। সাম্নের দ্রিকে কয়েকজন লোক টানত, আর পিছনে 
কয়েকজন ঠেল্ত। 

আমরা বাড়ী শুদ্ধ সবাই এই পুশ পুশ. গাড়ী চড়ে কত জায়গায় 
বেড়াতে ফেতাম। এতে লোক আটত অনেক;_তাই খুব সুবিধা 
ছিল। পাহাড়ে, জঙ্গলে, ধর্ণায় চড়াইভাতি করতে যেতেন বাড়ীর 
সবাই প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র নিয়ে। সেকীআনন্দ! 

একদিন আমরা কয়েকটি ভাই ছোটুয়া-লাটুয়ার সঙ্গে উত্রী 
নদীর ওপারে বেড়াতে গেলাম সকালবেলা । 

নদীর ওপারে জঙ্গল। বেড়াতে বেড়াতে পথ তুল করে" 
ফেল্লাম, বাড়ীর পথ আর খুজে পাইনা । এদিকে বেলা বেড়ে 
যাচ্ছে, খিদেতে পেট জল্ছে, আবার মনে ভয় হচ্ছে,-বাড়ীতে 

২ মিরা | 
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ভীবণ বকুনি খেতে হবে বলে। এক জায়গায় দেখলাম '“ঘাঙ.রা'র 
ক্ষেত (প্রায় বরবটির মত)। সেই ঘাওরা ছি'ড়ে ছি'ড়ে খেতে 
লাগ.লাম। 

অনেক ঘুরে ঘুরে যখন নদীর ধারে এলাম, তখন অনেক বেল । 
দেখলাম, নদীর ধারে একট পাথরের উপর বড়মাম! চুপ করে, 
বসে আছেন, আর তার লোকজন ব্যস্ত হয়ে আমাদের খোঁজাখুঁজি 
করছে। ৃ 

আমাদের দেখে বড়মামা খুব মন্দ বল্লেন। এদিকে নাকি 
কয়েকদিন থেকে বাঘ বার হচ্ছে। 

আমি ভয়ে কেঁদে ফেল্লাম। বড়মাম। সঙ্গে করে আমাদের 
জন্যে হধ এনেছিলেন । সবাই তাই খেয়ে আস্তে আস্তে বাড়ী 
ফিরলাম । 

এইবার আমাদের বাড়ীতে প্রচণ্ড শৌকের ঝড় বইল। 
আমাদের অবিচ্ছিন্ন আনন্দময় জীবনের মধ্যে মস্ত বড় একটা ধাকা 
খেলাম । কয়েকদিন অসুখে ভূগে আমার বড়মাম। মারা গেলেন। 
জীবনে এই প্রথম প্রত্যক্ষ মৃত্যু দেখলাম। 

দাদামশাই ছিলেন মুত্তিমান ধের্য-অথচ এবার দেখলাম 
তারও ধের্ষের বাধ ভেঙে গেল। তিনি ছেলের শোকে পাগলের 
মত হয়ে গেলেন। 

আমরা তখন ছেলেমানুষ। সবাইকে কাদতে দেখে আমরাও 
আকুল হয়ে কাদছিলাম। মৃত্যুটা যে কী জিনিষ ভালে! করে, 
বুঝতাম না। 

যখন বড়মামাকে শ্মশানে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল, আমার 
কান্স। শুনে পাড়ার এক ভদ্রলোক আমাকে বল্লেন, “মিছে কামছিস্‌ 
কেন, তোর মামাকে ওজন করতে নিয়ে যাচ্ছে। ওজনের পর 
আবার জ্যান্ত হয়ে ফিরে আসবে ।” 

আমার শশিশু-বুদ্ধিতে এ রকম কিছু একটা বিশ্বাস করে? যেন 
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আশ্বস্ত হয়ে চুপ করলাম। বড়মামা আর ফিরলেন না। 
বাড়ীতে একটা বড়রকম ওলোট-পালোট হয়ে গেল। 

এই সময়ে কিছু কিছু লিখতে পড়তে শিখেছি। হাসিখুসি, 
মোহনভোগ, হিতোপদেশ, পদ্মাল! প্রভৃতি বই পড়তে পারি। 

এইসব ছবির বইগুলো! আমার মনকে প্রবলভাবে আন্দোলিত 
করত। আমি লুকিয়ে লুকিয়ে রাত্রিবেলা মশারীর বাইরে 
মোমবাতি জ্বালিয়ে এ ধরণের বই লিখতে চেষ্টা করতাম । তখন 
সবাই ঘুমিয়ে অচেতন, আমার এই গোপন সাধনার কথ! কেউ 
জান্তেন না। একমাত্র আমার দিদি এই কথা জানতেন। 
তিনি আমার থেকে মাত্র দেড় বছরের বড়। 

আমার বই লেখা দেখে দিদিরও বই লেখার দিকে ঝেক 
হোলো, তিনিও আমার সঙ্গে প্রতিযোগিতা আরম্ভ করলেন । 

বই লিখি আর লেখকের নাম দেই “ম্থুনির্মল শর্মা । এই 
শর্মা, লেখার একটা কারণ আছে। তখন বিদ্যাসাগর মশাইয়ের 
পুস্তকে ভার ফটোর নীচে সই থাকৃত ঈশ্বরচন্দ্র শর্মা ।' তাই দেখে 
ভীবতাম, লেখক হলেই বুঝি "শর্মা লিখতে হয়। আমার 
দেখাদেখি দিদিও লিখতে আরম্ভ করলেন, “অমিয়! শর্মা 15 

তবে ক্রমেই দিদির উৎসাহে ভাটা পড়ে গেল, আর আমার 
উৎসাহে নতুন নতুন জোয়ার আস্তে লাগল। আমি নীরব 
সাধন! চালাতে লাগলাম। 

তখনো! রবীন্দ্রনাথ নোবেল পুরস্কার পান নাই? তখন তার 
নাম কেবল উচ্চশিক্ষিত সংস্কৃতি-সম্পন্ন ভদ্রসমাজে কিছু কিছু 
প্রচার হয়েছে। কেউ কেউ তার বিশেষ ভক্ত, আবার কেউ কেউ 
তার নামে বিরূপ । 

গিরিডির ব্রাহ্মদমাজ তখন বিশেষ প্রসিদ্ধ। বহু বিশিষ্ট ত্রাক্ষ 
তখন গিরিডির বাসিন্দা এবং বাড়ী করেছেন স্থায়ীভাবে বাস 
করবার জন্তে। রিখ্যাত ডাক্তার স্যার নীলরতন সরকার, সিটি 


হ্ জীবন-খাতার কয়েক পাতা 


কলেজের অধ্যক্ষ হেরম্বচন্দ্র মৈত্র, শ্রীপ্রশাস্ত মহলানবিশের পিতা 
প্রবোধ মহলানবীশ, হাসিখুসির লেখক যোগীন্রনাথ সরকার, 
বর্ধমান স্কুলের প্রধান-শিক্ষক শশিভৃষণ বস্থু প্রভৃতি গিরিডিতে 
থাকেন কিংবা কাজের অবসরে বিশ্রাম করবার জন্যে আসেন। 

একদিন শুনলাম রবিঠাকুর গিরিডিতে এসেছেন এবং বারগণ্ডায় 
এক বাড়ীতে উঠেছেন। বাব বিশেষভাবে রবীন্দ্র-ভক্ত ছিলেন। 
একদিন স্থানীয় ভদ্রলোকের রবীন্দ্রনাথকে আমন্ত্রণ করলেন 
কোনে বিশিষ্ট ভদ্রলোকের বাড়ীতে । উদ্দেশ্য কবির কণ্ঠে তার 
স্বরচিত গান শোন] । 

বাবা আমাকে নিয়ে নির্দিষ্ট বাড়ীতে গেলেন। সেদিন 
জ্যোতসা রাত। বাইরের বারান্দায় সতরঞ্চি বিছানো হয়েছে । 
কয়েকজন ভদ্রলোক সেখানে বসে আছেন রবীন্দ্রনাথের প্রতীক্ষায় । 
তিনি তখনে। আসেন নাই । 

বাবার সঙ্গে আমিও সেই আসরে গিয়ে বস্লাম। বড় বড 
ইউকিলিপটাস গাছের আড়াল দিয়ে &াদের আলো এসে বারান্দায় 
পড়েছে, বাতাসে বাউগাছের পাতাগুলে। ঝির্‌ ঝির্‌ করে, কাপছে; 
ভদ্রলোকের সাজানো বাগানের অপূর্ব শোভা হয়েছে, এমন সময় 
কবি এলেন । 

শিশু আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখলাম কবিকে । তার 
কবিতা শুনেছি দাদামশাইয়ের মুখে, বাব! মার মুখে ; কতই ন! 
আনন্দ পেয়েছি । আজ কবিকে স্বচক্ষে দেখে কুতার্থ হলাম । 

কী সুন্দর চেহারা, কী সুন্দর রং আর কী সুন্দর তার কণ্ঠস্বর 

ভাবলাম কবি হলে ঠিক এইরকমই হতে হয়--না হলে কেউ 
কিআর কবিতা লিখতে পারে ! 

সুদীর্ঘ আকার, গাষে শাদা উত্তরীয়, মাথায় কালো ধোনির 
বাব.ড়ি চুল, মুখে কুচকুচে কালো! চাপ-দাড়ী, আর গায়ের রং 
টাপা ফুলের মত ফুটফুটে । অবাক্‌ হয়ে দেখলাম, দেখে ' অবাক্‌ 


জীবন-খাতার কয়েক পাতা ২১ 
হলাম--ইনিই রবি ঠাকুর! হাঁ এঁকে সত্যি কবি বলা যায়। 
ইনি যে রামা-শ্যামা-যছু-মধু নন তা দেখলেই টের পাওয়া যায়। 
বারেবারে তার আপাদমস্তক দেখতে লাগলাম গভীর আগ্রহ 
সহকারে । নাঁক মুখ চোখে কোথাও যেন কোনো খুঁৎ নাই। 

বাঝ প্রভৃতি দাড়িয়ে উঠে তাকে নমস্কার করে? বস্তে বল্লেন। 
রবি ঠাকুর সতরঞ্চিতে বস্লেন। ইউকিলিপটাসের ছায়৷ সরে? 
গিয়ে কবির গায়ে মাথায় ঠাদের জালে! পড়লো । অবাক্‌ বিস্ময়ে 
তাকিয়ে রইলাম। উ:কীরপ! 
কবিকে তার স্বরচিত গান গাইতে অন্থুরোধ করা হোলো । 
বিন্দুমাত্র ভনিতা না করে? তিনি খালি গলায় বিন! যন্ত্রে গান 
ধরলেন-- 
“কেন জাগে না, জাগে না অবশ পরাণ 
নিশি দিন অচেতন ধূলি শয়ান, 
তোমারি মাধুরী কেন জাগে না প্রাণে, 
কেন নাহি হেরি তব প্রেম*্বয়ান ।” 
ইত্যাদি। 
তারপর আর একখানা-- 
«“তোমারেই করিয়াছি জীবনের ফ্ুবতারা, 
এ সমুদ্রে আর কভু হব নাকো পথহারা ; 
যেথ। আমি যাই নাকে 
তুমি প্রকাশিত থাকো, 
অভয়-কিরণ দিয়ে ঢালগেো! করুণ! ধারা” 
ইত্যাদি | 
একটা যেন রোমাঞ্চকর স্বপ্ন দেখে বাড়ী ফিরলাম। এর 
পর আরো কয়েকবার রবীন্দ্রনাথ গিরিডিতে এসেছিলেন। 


_ পীচ- 


অভ্রের ব্যবস। আরম্ত করে' বাবার খুৰ আম্দানি হতে লাগ ল। 
তিনি কিছুদিন পরই আমাদের নিয়ে অন্ত একটা বাড়ীতে উঠে 
গেলেন আর নিজের সংসার পাত লেন। 

এতদিন মামা-বাড়ীতে পালিত হয়েছি, জন্ম থেকেই তাদের 
দেখেছি, তাদের স্নেহ ভালোবাস। পেয়েছি-__কাজেই এই নতুন 
বাড়ীতে আসবার সময় তাদের ছেড়ে আসতে মনে খুব কষ্ট হোলো । 

মামা-বাঁড়ীর কাছেই আমাদের বাড়ী ভাড়া করা! হোলো, 
তাই প্রায় সব সময়েই তাদের বাড়ীতে আনাগোনা করতাম। 
মামাতো ভাইরাঁও আমাদের বাড়ীতে আসত, একসঙ্গেই খেলা- 
ধুলা করতাম । 

এই নতুন ভাড়াটে বাড়ীতে এসে দেখলাম, বাবার আল্মারিতে 
কয়েকটি নতুন বই, তার মধ্যে একটি বই ছিল ৬রামানন্ৰ 
চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত “কৃত্তিবাসী রামায়ণ” । 

এই বইটি আমি দখল করে বস্লাম। ভালে পড়তে পারিনা, 
তবু পড়তে চেষ্টা করি,_আর উল্টে-পাণ্টে তার রঙীন ছবিগুলি 
দেখি। ভারী ভালো লাগে। চিত্রকরদের নামগুলি ছবির নীচে 
ছাপা, রবি বর্মা, মহাদেব বিশ্বনাথ ধুরন্ধর, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
নন্দলাল বসু, উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী প্রভৃতি । 

রামায়ণখান। খুলে বাবা আমাকে শ্লোক মুখস্থ করান-_ 

“রামং লঙ্ষণং পূর্বজং রঘুবরং সীতাপতিং সুন্বরমূ 
কাকুস্থং গুপনিধিং বিপ্রপ্ডিয়ং ধামিকম্‌” ! 

অনেক চেষ্টা করে আমি শবাগুলি উচ্চারণ করি। বাবা 
আমাদের চাপক্য-ল্লোক থেকেও শক্ত শক্ত শ্লোকগুলি মুখস্থ 
করাতেন। তিনি বল্তেন “সংস্কৃত শ্লোকগুলি পরিষ্কার উচ্চারণ 
করলে জিভের জড়তা নষ্ট হয়।” 


জীবন-খাতার কয়েক পাতা ২৩ 


এই সময়ে একদিন বাব! আর একখানা বই এনে আমার 
সামনে ধরে' বল্লেন--“কি লেখা আছে পড়ত ?” 

দেখ লাম বীধানে। লাল মলাটের উপর সৌনার জলে কয়েকটি 
অদ্ভুত অক্ষর লেখা আছে,_আর নীচে ঠিক ওই ধরণের অক্ষরে 
লেখকের নাম। 

অনেক চেষ্টা করেও পড়তে পারলাম না। বাব! বল্লেন 
'রাজকাহিনী” আর লেখকের নাম '্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর! । 

বাবা বুবিয়ে দিলেন “বাংল! অক্ষরই একটু কায়দ! করে' উদ 
অক্ষরের ধরণে লেখ। হয়েছে । 

£) বেড়ে কায়দা তো। এইবার বেশ পড়তে পারলাম-_ 

'রাজকাহিনী--শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 

ভিতরে নন্দলালের আকা কয়েকটি একরঙা ছবি। গল্পগুলি 
পড়ি। শিলাদিত্য, গোহ, বাগ্সাদিত্য, পড়ি আর মুগ্ধ হই। 
গায়েব গায়েবীর কথা পড়ে চোখে জল আসে। এখনো মনে 
পড়ে-_শিলাদিত্য ভাক্‌লেন__“গায়েবী, গায়েবী, কোথায় 
গায়েবী? অন্ধকার থেকে উত্তর এলে “হায় গায়েবী, কোথায় 
গায়েবী” পড়তে পড়তে চোখ ছল্ছলিয়ে ওঠে। 

রবীন্দ্রনাথের কবিতা সুর করে আবৃত্তি করি-- 

“এ দেখো মা আকাশ ছেয়ে 
মিলিয়ে এলে। আলো? 
আজ কে আমার ছুটোছুটি 
লাগল না আর ভালো ।” 
কিন্ব। 
“আকাশ জুড়ে' মেঘের খেল! কোথায় ব! সীমানা, 
দেশে দেশে খেলে বেড়ায়, কেউ করেন! মান]। 


৪ জীবন-থাতার করেক পাতা 


মনে পড়ে ঘরের কোণে মিটি মিটি আলো 
চারিদিকে দেওয়ালেতে ছায়া কালো কালে । 
বাইরে কেবল জলের শব্দ. ঝুপ. ঝুপ. ঝুপ,, 
দস্ভি ছেলে গল্প শুনে একেবারে চুপ | 


কী ভালোই লাগত এইসব কবিতা । পড়ে আর আবৃত্তি 
করে" যেন আশ আর মিটত না। 

আরো কয়খানি বই এই সময়ে আমার হাতে আসে। 
৬যোগীন্দ্রনাথ সরকার সম্পাদিত লঙ্কাকাণ্ড, কুরুক্ষেত্র, ৬উপেন্দ্র- 
কিশোর রায়চৌধুরীর লেখা টুনটুনির বই, সীতাদেবী শাস্তাদেবী 
প্রণীত হিন্দুস্থানী-উপকথ ইত্যাদি । এই শেষের বইখানাতে 
উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর আকা খুব মজার মজার একরঙা 
পাতা-জোড়। ছবি ছিল। 


এই সব বইযে কী আগ্রহে পড়তাম তা আর কি বলব। 
নাওয়া-খাওয়া, খেলাধূলার কথা মনে থাকৃত না, বইগুলো 
নিয়েই মশ গুল্‌ থাকৃতাম । 

প্রতিদিন খুব ভোরবেলা আমাদের র'ধুনে বামন বাইরের 
বারান্দায় বসে জোরে জোরে স্থুর করে চণ্ডী পাঠ করত। 

আমারও ইচ্ছা করত এ রকম ভাবে স্বর করে কোনে 
বই পড়ি। 

আমার পড়ার আগ্রহ দেখে বাঁবা খুব উৎসাহ দিতেন আর 
নতুন নতুন বই আনিয়ে দিতেন । 

গিরিডিতে বই পাওয়া যেতনা, তাই কলকাতা থেকে ভিঃ 
পিঃতে বই আনাতেন। 

একদিন ভিঃ পিঃতে এলে। নতুন ছুখানা বই। ৬রামানন্ৰ 
চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত “'আরব্য-উপন্তাস, আর ৬মণিলাল গাঙ্কুলীর 
লেখা “ভূতুড়ে কাণ্ড । 
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“আরব্য- উপন্তাসখান। খুব মোটা ছিল বলে প্রথম আমি 
সেটা দখল করে নিলাম, দিদিকে দিলাম “ভূতুড়ে কাণ্ড? । 

আমাদের বাড়ীর কাছেই ছিল পণ্ডিতমশাইয়ের প্রাইমারী 
স্কুল। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা এ স্কুলে পড়ত। দিদিকে ভর্তি 
করে দেওয়া! হোলো এ স্কুলে। 

ছুটির সময় দেখ তাম, পণ্ডিতমশাই স্কুলের বাইরের বারান্দায় 
পায়চারি করতে করতে ছেলেমেয়েদের নাম্তা শেখাতেন, ছেলে- 
মেয়েরা স্বর করে? নাম্তা পড়ত।। 

আমাদের ঘরের জানাল! দিয়ে পণ্ডিতমশাঁইকে পরিষ্কার 
দেখতে পেতাম। একদিন জান্লার ধারে বসে আয়না নিয়ে 
নাড়াচাড়া করছি,-_হঠাৎ দেখি পণ্তিতমশাই হস্তদস্ত হয়ে আমাদের 
বাড়ীর দিকে আস্ছেন। 

তিনি এসেই বাবাকে ডাকৃলেন। বাব! বেরিয়ে এলেন, পণ্ডিত- 
মশাই অনুযোগ করলেন--“আপনার ছেলে আমাকে পড়াতে 
দেবে না।” 

বাব প্রশ্ন করলেন “কেন, কী হোলো ।” 

পণ্ডিতমশাই বল্লেন_-“আয়নী দিয়ে আমার চোখে সুর্যের 
আলো! ফেলছে । চোখ ধাধিয়ে যাচ্ছে ।” 

কথাট। আমি শুন্তে পেয়ে অবাক হয়ে গেলাম। আয়ন! 
নিয়ে নাড়াচাড়া করছিলাম জত্যি, তাতে কিভাবে যে 
পণ্ডিতমশাইয়ের মুখে সূর্যের আলো পড়লো,ঠিক বুঝতে 
পারলাম না। হয়তো। কোনে রকমে তার চোখে আলো পড়ে 
থাক্‌বে। 

বাবা আমাকে ডেকে পণ্ডিতমশাইয়ের সামনেই ধমকে 
দিলেন। পণ্ডিতমশাই অস্তষ্ঠ হয়ে চলে গেলেন । 

একদিন পণ্ডিতমশাইয়ের স্কুলের মেয়েরা টিফিনের সময় 
সামনের মাঠে কাণামাছি খেল্ছে। দিদিও সেই দূলে আছেন । 
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ত্রিগুণধারিণী নামে একটি মেয়ের চোখ বাঁধা,-_সে ছুটে ছুটে 
সবাইকে ধরতে হাচ্ছে, আর মেয়েরা দৌড়াদৌড়ি করে সবাই 
এদিকে ওদিকে পালাচ্ছে। সেই খেলার মাঠে ছিল একটা 
পাতকুয়ো। হঠাৎ চোখ বাঁধা ত্রিগুণধারিণী' দেখতে না পেয়ে 
বপাং করে সেই কুয়োর মধ্যে পড়ে গেল। 

মেয়েরা ভয়ে চিৎকার করে উঠল। দিদি দৌড়ে এসে বাড়ীতে 
খবর দিলেন। বাবা একটা প্রকাণ্ড দড়ি নিয়ে ছুটে এলেন কুয়ার 
ধারে, উকি মেরে দেখলেন, মেয়েটি এক-কোমর জলে চড়িয়ে 
আছে। বাবা দড়ি নামিয়ে দিলেন, মেয়েটি শক্ত করে? তা 
ধরলো, আর বাবা তাকে টেনে টেনে উপরে তুল্লেন। 

ধন্যি মেয়ে বাবা! অন্য কোনো মেয়ে হলে ভয়েই আধমরা 
হয়ে যেত, কিন্ত দেখ! গেল ত্রিগুধারিণীর অনেক গু৭ সে উপরে 
উঠে মুচ.কি মুচকি হাস্ছে। 

মেয়েটির বেশী চোট লাঁগেনি। তার সাহস দেখে বাব! তাকে 
একদিন নিমন্ত্রণ করে খাওয়ালেন। 


স্ছকী-- 


নরুবাবুর বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে দিদির খুব ভাব হয়েছিল। 
দিদি বিকেলবেল! এ বাড়ীতে খেলতে যেতেন, মধ্যে মধ্যে সঙ্গে 
আমিও যেতাম। 

তবে আমার খুবই মুশকিল হোত, মেয়েদের সঙ্গে খেল্তে 
আমি আনন্দ পেতাম না। সে বাড়ীতে আমার বয়সী কোনো 
ছেলে ছিল না। কাঁজেই তাদের সঙ্গেই খেল্তে নাম্তাম। 
কুমীর-কুমীর, কাঁশামাছি, চোর-পুলিশ প্রভৃতি খেলা হোত। 
আমি বয়সে ছিলাম সবার ছোট, তাই আমাকে অনেক সময় বাদ 
দেওয়া হোত, কিংবা! “এলে-বেলে' পর্যায় ফেলা হোত। 

নরুবাবুর বাড়ীতে একটি অদ্ভুত ধরণের ঝি কাজ করত। 
প্রকাণ্ড লম্বা ছিল তার চেহারাঃ রং কুচকুচে কালো, আর হাত- 
পাগুলি ছিল বাঁকা-চোরা। কথাবার্তাও দে ঘুডিয়ে ঘুডিয়ে 
বল্ত। নাম ছিল তার বুধি। 

তাকে দেখলেই আমার বুক দুরু ছুর করত। কে যেন 
আমাকে বুঝিয়ে ছিল, বুধি হচ্ছে একটা পেত্বী। দিনের বেল৷ 
মানুষ হয়ে কাজকর্ম করে, আর রাত্রিবেল! ঘুটঘুটে অন্ধকারের 
মধ্যে শ্মশানঘাটে মড়া খেতে যায়। 

তাই বুধিকে দেখলেই আমি লুকাতে চেষ্টা করতাম, ভীষণ 
ভয় করত। 

একদিন দিদিদের সঙ্গে আমি ছুটোছুটি খেলা করছিলাম । 
খেল্তে খেল্তে সবাই নরুবাবুর তিনতলার ছাদে হাজির হলাম। 
আবার সবাই ছুটতে ছুটতে নীচে নেমে গেল। আমিও নীচে 
নামৃতে গিয়ে দেখি তিনতলার কাঠের সিঁড়ির এক জায়গার 
খানিকটা অংশ ভাঙ]। 

নামতে আর সাহস হয় না। সবাই নীচে নেমে গেছে, 
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আমি আর নামতে পারি না। অসহায় আমি নির্জন ছাদে 
সি'ড়ির ধারে দাড়িয়ে আকুল হয়ে একল। কাদতে লাগ.লাম। 

এমন সময়ে হঠাৎ পিছন থেকে কে যেন এসে আমার হাত 
ধরলো৷। পিছনে তাকিয়েই দেখি সর্বনাশ, বুধি এসে আমার হাত 
ধরেছে। আমি থতমত খেয়ে গেলাম। বুধি আমার হাত ধরে, 
জিজ্ঞাসা করল, «খোঁকাবীবু, কীদছ কেন ?” 

নির্জন ছাদ,-একলা আমি, আর সেই ভয়ঙ্কর নুধি এসে 
আমাকে পাকৃড়েছে, আর রক্ষা নাই । আমার যেসে কী অবস্থা 
কি করে বোঝাই ! 

কিন্ত বুধি কিছুই করল না, কিছুই বল্ল না, আমার বিপদ 
বুঝে হাত ধরে? ধীরে ধীরে নীচে নামিয়ে দিল। সে ছাদের উপরে 
শুকনো কাপড় জাম! তূলতে এসেছিল । 

সেইদিন থেকে বুধির উপর আমার ধারণাটা সম্পূর্ণ বদূলে 
গেল। এই কুৎসিৎ কদাকার চেহারাটার ভিতরে যে একটা 
পরম ন্েহময় হৃদয় বাস করছে, তার পরিচয় পেয়ে মুগ্ধ হয়ে 
গেলাম । 

তারপর থেকে আমি বুধির কাছ থেকে জল চেয়ে খেতাম, 
দেখলে কথা! বল্তাম আর বুধি যখন কাজ করতে করতে খোন৷ 
সুরে গান করত কাছে গিয়ে তাই শুন্তাম। 

নরুবাবুর সেই পুরাণে! আমলের প্রকাণ্ড বাড়ীটা এখন আর 
নাই। ভেঙে চুরে নতুন একতলা বাড়ী তৈরী হয়েছে। 

এই সময়ে একদিন সারা গিরিডিতে সাড়া পড়ে গেল। 
পঞ্চম জর্জ রাজ। হয়ে সিংহাসনে বস্বেন--সেই উপলক্ষ্যে সারা- 
ভারতে উৎসব। তার ঢেউ এসে গিরিডিতেও পৌঁছালে! । 
জ্বালানো হোলো,-বাঁজী পোড়ানো হোলো, -ফাঙ্ছষ উড়লো--। 
সেই উপলক্ষ্যে থানায় থানায় শিশুদের মধ্যে মির্টি বিতরণ করা 
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হোলো-_আর সেই সুত্রে স্কুলে স্কুলে খেলাধূলার প্রতিযোগিতা 
আরম হোলো । 

বৃটিশের ভয়েই হোক বা ভক্তিতেই হোক, কয়েকদিন ধরে, 
গিরিডিতে মহাসমারোহে উৎসব চল্ল। আমরা এক একটি করে, 
রাজারাণীর মৃত্তি খোদানো বড় দস্তার মেডেল বুকে ঝুলিয়ে ঘুরতে 
লাগ. লাম। 

স্কুলের খেলাধূলার প্রতিযোগিতায় পুরস্কার আনার ভার পড়ল 
বাবার উপর। বাবা স্কুলের টাকা নিয়ে কল্কাতা চলে গেলেন 
আর কিছুদিনের মধ্যেই বড় বড় বাঁশের প্যাট্রায় খেলনা ভন্তি 
করে ফিরে এলেন। 

কত রকম খেল্নাই তিনি আনলেন। বাড়ীতে সেগুলি খুলে 
আমাদের দেখালেন। 

দম্‌ দেওয়া পুতুল, স্প্রিংয়ের বন্দুক, কড়ির ঝ'পি, করতাল 
লাগানো চোলক, আরো! কত কি! সবগুলিই আমাদের কাছে 
নতুন । 

আমার মেজভাই স্বুবিমল (শ্রীস্ুবিমল বসু, বর্তমানে বিখ্যাত 
চিকিৎসক ) পণ্ডিত মশাইয়ের স্কুলে দৌড়ে একটি পুরস্কার পেল। 
দিদ্রির ভাগ্যেও একট কড়ির ঝাপি জুটে ছিল। আমি কিন্ত 
এ রাজারাণীর মেডেল ছাড়া আর কিছুই পাইনি । 

স্কুলে পুরস্কার বিতরণের দিন ইংরাজ ম্যাজিষ্ট্রেট সভাপতিত্ব 
করলেন। স্কুলে পৎ পৎ করে বৃটিশ পতাকা উড়তে লাগলো, 
নিমস্ত্রিত বিশিষ্ট লোকেরা গদগদ হয়ে ইংরাজদের গুণগান 
করলেন, আর ছাত্রের সমবেত কণ্ঠে গান ধর্লো-- 
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একদিন ছুপুরবেলা আমাদের বাড়ীতে এক অপরিচিত 
ভন্তরলোক এলেন। তার সঙ্গে দেখলাম সেই চোডাওল! কলের 
গান। তিনি কিছুদিন আমাদের বাড়ী থাকৃতে চাইলেন। 


৮ জীবন-থাঁতার কয়েক পাতা 


তখন আমার কাকা আমাদের বাড়ীতে থাকৃতেন। তিনি 
অপরিচিত ভদ্রলোকটিকে আমাদের বাড়ীতে আশ্রয় দিতে 
চাইলেন না। কারণ তখন চারিধারে পুলিশের চর নান! বেশে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে”_নতুন লোক দেখলেই সন্দেহ হয়। 

ভদ্রলোকটিকে ভালে! করে খাইয়ে-দাইয়ে কাক! বিদায় 
দিলেন। তিনি যতক্ষণ ছিলেন আমরা তার কলের গানটি 
শুন্লাম। অনেকগুলি রেকর্ড ছিল; ডালিম দাসী, বেদাঁন। 
দাসীর গান, কিশোর বালক মাষ্টার মদনের গান, কে, মলিকের 
( মন্গুমিয়া ) গান, পান্নাময়ী দাসীর কীর্তন, চিত্তরঞ্রন গোস্বামীর 
নতুন কমিক ইত্যাদি । 

ভদ্রলোকটির জন্য আমাদের ভয়ানক ছঃখ হোলে'। কত 
লোকই তো! আমাদের বাড়ীতে খাচ্ছে, থাকছে; কিন্ত একে 
স্থান দেওয়া হোলো না কেন? কিছুদিন থাকলে কেমন মজা 
করে গ্রামোফোন শুনতাম । 

শেষে একদিন শুনতে পেলাম লোকটি সত্যিই পুলিশের চর। 
কোন্‌ বাড়ীতে ধরা পড়ে” গ্রামোফোনটা ফেলে সট্‌কে পড়েছে । 

এ খবরটা কাকার মুখেই পেলাম। আহা লোকটা যদি 
আমাদের বাড়ীতেই ধরা পড়ত আর গ্রামোফোনটা ফেলে পালাত, 
তবে কী মজাই না হোত। রাতদিন কল চালাতাম আর গান 
শুনতাম আর একটা ছুটো। কালো চাকা ভেঙে দেখতাম গানগুলো 
কোথায় আটকে আছে! 

এইবার আমাদের নিজের বাড়ী উঠতে লাগলে! মামাবাড়ীর 
ঠিক পিছনে বারগণ্ডা অঞ্চলে । তখন ওদিকটা চারিধারে ফাঁকা 
ছিল। 

বাবা রোজ গিয়ে বাড়ীর কাজ দেখেন, মিল্ত্রী খাটান। 
নিজের পছন্দমত অদল বদল্‌ করান। মধ্যে মধ্যে আমাকেও 
নিয়ে যান। 


জীবন-ধাতাঁর কয়েক পাত ৩১ 


চাঁরিধারে শীল-মহুয়ার গাছ, আমি এসব গাছ তলায় ঘুরি_ 
শালফুল কুড়াই, এদিকে ওদিকে নুড়ি পাথর সংগ্রহ করি। উদ়্ন্ত 
ফড়িং আর রঙীন প্রজাপতি ধরবার চেষ্টা করি--ভারী ভালো 
লাগে। 
একদিন বাব বল্লেন__“তোঁকে এবার স্কুলে ভত্তি করে দেব ।* 
শুনেই মন্টা নেচে উঠল। বাঁড়ীতে একা এক! কাটে, স্কুলে 
কত সঙ্গী পাব, সাথী পাব, নতুন নতুন বই পড়ব, কত মজ। 
হবে। 
একটা বিলাতী বইতে একটা রডীন ছবি দেখেছিলাম, একটি 
মেয়ে কীধে ব্যাগ ঝুলিয়ে স্কুলে যাচ্ছে, তার হাতে একখান! খোলা 
বই। বই পড়তে পড়তে সে চলেছে। 
ভাবলাম এই রকম কাধে ব্যাগ ঝুলিয়ে আমি স্কুলে যাব, 
পদ্ভমাল। পড়তে পড়তে পথ হাটব। 
পদ্ঠমাল! বইখানার নাম করলাম এই জন্তে যে এই বইখান! 
আমার খুব ভালো! লাগতো 
'রাতি পোহাইল, উঠ প্রিয়ধন-_ 
কাক ডাকিতেছে কররে শ্রবণ। 
উঠেছে প্রবোধ, উঠেছে বিপিন, 
চারু চুণী মতি, উঠেছে নবীন। 
সেজে এসে ওই ডাকিছে তোমায়, 
তুমি গেলে তারা বেড়াইতে যায়। 
এই লাইনগুলি যে আমার কী ভালোই লাগত ত। কী বলব। 


-সাত-- 


৬বামনদাস মজুমদার নামে একজন বিশিষ্ট ব্রাঙ্ম ভত্রলোক 
বারগণ্ডায় একটা স্কুল করেছিলেন অনেকটা শান্তিনিকেতন 
পদ্ধতিতে । তিনি একাই পড়াতেন। সকালে মেয়ে ও শিশুদের 
ক্লাস নিতেন, ছুপুরে বড় ছেলেরা পড়ত। সে সময়ে ঠাকুরবাড়ীর 
কয়েকটি মেয়েও তার কাছে সকালে পড়ত। 

ঠিক হোলে আমি এই বামনবাবুর স্কুলেই ভন্তি হব। 

এই সময়ে আমি হঠাৎ অস্ুখে পড়লাম। কয়েকদিন জরে 
ভূগে যেদিন ভালে! হলাম, ঠানদির পরামর্শে মা আমাকে সেদিন 
পটলের ঝোল দিয়ে ভাত খেতে দিলেন। ঠান্দি আমাদের 
বাড়ীতেই থাকৃতেন। . 

মনে পড়ে, সেদ্দিন বারান্দায় আমার ভাত দেওয়া হয়েছে । 
অনেকদিন পর ভাত পেটে পড়বে, আনন্দের আর সীমা নাই। 
বাবা বাড়ীতে ছিলেন না, হঠাৎ সেই সময়ে বাড়ী ফিরলেন। 

আমাকে ভাত দেওয়া হয়েছে দেখে তিনি চটে উঠলেন। 
মা আমাকে খাইয়ে দিচ্ছেন, সবে ছু'এক গ্রাস ঝোলমাখা ভাত 
মুখে দিয়েছি। বাবা এসে এক লাথি মেরে থালাটাকে উঠানে ফেলে 
দিলেন। বঝন্‌ ঝন্‌ করে ভাতশুদ্ধ থালাটা উঠানে গিয়ে পড়ল। 

আমার পথ্য সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করতে বাবা ডাক্তারের কাছে 
গেছিলেন। ডাক্তার সাতদিনের মধ্যে ভাত খেতে বারণ করেছেন, 
কিন্ত বাড়ী এসেই বাবা দেখেন আমি ভাত খাচ্ছি। তাতেই 
তিনি খাঞ্পা হয়ে এই কাণ্ড করে বস্লেন। 

আমার আর ভাত খাওয়া হোলোনা। মা খুব ধমক খেলেন। 

যাক্‌ ক্রমেই আমি সুস্থ হয়ে উঠলাম, এবং একটু ভালে। 
হয়েই বামনবাবুর স্কুলে ভতি হলাম। দিদি আগেই ভণ্তি 
হয়েছিলেন ৫ 


জীবন-খাতার কয়েক পা! ৩৪ 


সকালে মেয়েদের সঙ্গে পড়ি। আরে ছুই চারিটি ছেলেও 
আমার সঙ্গে পড়ে, কিন্তু পকালে ক্লাশ করতে আমার ভালে! 
লাগে না। 

বামনদাসবাবুর স্কুলে বাংল! বইয়ের সঙ্গে সঙ্গে প্রথম ইংরাজী 
বই পড়লাম 71735 00091 

একদিন বামনদাসবাবু বলেন, “এবার তুই ইংরাজী “রবিনসন 
ক্রুশো+ পড়বি।% 

তাই শুনে আনন্দে সে রাত্রে আমার ভালে করে ঘুম হোলে! 
না। সকালে উঠেই পাড়ার এক বন্ধুর কাছ থেকে বইখান! 
জোগাড় ক'রে আন্লাম। আর যেন তর্‌ সইছে না। নিজে 
নিজেই সে বইখান! পড়তে চেষ্টা করতে লাগ লাম। পড়ার 
আগ্রহ ছিল ভীষণ । 

রমা, এণা, সাগরিকা নামে ঠাকুরবাড়ীর কয়েকটি মেয়ে এসে 
ততি হোলে। সকালের ক্লাণে, আরে। বহু মেয়ে আসে । মেয়েদের 
সঙ্গে পড়তে আমার বড়ই লজ্জ! করে, সক্কোচ বোধ করি । 

ইচ্ছা করে ছুপুরে ছেলেদের সঙ্গে স্কুলে আমি। কিন্ত আমার 
ইচ্ছাতে তো কিছু হবে না, বাবার হুকুম। সকালে দিদির সঙ্গে 
একসঙ্গে কুলে যাই। 

স্কুল ছুটির পর বাড়ী আসবার সময় পথে দেখি ছেলের। স্কুলে 
চলেছে। অনেকেরই মুখ চেনা। আমি মেয়ের দলে চলেছি। 
তাই কেউ কেউ মুখ টিপে হাসে। আমাকে ঠাটা করে “খুকুমখি 
ফিরছে ।” 

একদিন সাহস করে বামনবাবুকে বল্লাম “মাষ্টার মশাই আষি 
হুপুরে পড়ব।” 

মাষ্টার মশাই বল্লেন “কাল থেকে তাই আসিস্‌, বুঝতে পারছি 
তোর অস্থুবিধা হচ্ছে।” অন্যান্য ছেলেদেরও বল্লেন, “তোরা 
কাল থেকে হপুরে আস্তে পারিস |” ্ | 


৬৪ জীবন-খাতার কয়েক পাতা 


আমি যেন হাফ ছেড়ে বাচলাম। আমার উৎসাহ 
অনেক বেড়ে গেল। বাবাঁকেও সেই কথা বল্লাম, তিনি রাজী 
হলেন। 

পরের দিন ছুপুরে স্কুলে গেলাম, গিয়ে দেখি সকালে-পড়য়া 
ছেলেরা সকালেই স্কুলে যাচ্ছে মেয়েদের সঙ্গে, আর তাদের 
সঙ্গেই পড়াশোনা! করছে। 

মামাবাড়ীর সঙ্গে সম্পর্ক আমাদের ঠিকই আছে। সময় 
পেলেই ছুটে যাই সে বাড়ীতে, তারাও আসে। আমার 
মামাতে! ছুই ভাই পলু আর নলু (স্বদেশরঞ্জন ও শাস্তিরঞ্জন ) 
আমাদের সঙ্গে খেলা করে, গল্প করে, আড্ডা মারে । তাদের 
আকর্ষণ বড় কম ছিল না। 

এর মধ্যে একদিন নলুর পা ভীষণ ভাবে পুড়ে গেল। অনেক 
দিন ভূগে শেষে সে ভালো হোলো-কিস্ত তার পায়ের পোড়া 
দাগ আর ভালো হোলো না। 

দাদামশীই নাকি আমার মধ্যে কোন অলৌকিক ক্ষমতা 
দেখতে পেতেন। সেজমাম। বিয়ে করতে গেছেন ঢাকায় 
চিকাটুলীতে। বিয়ের দিন গিরিডিতে দাদামশাই আমাকে বল্লেন 
--“কোনো ঢোলের শব্দ পাচ্ছিস কিনা- শোন্তো1” 

আমি কোনো অলৌকিক শক্তিতে ঢাকার বিয়ের বাজন! 
গুনতে পাচ্ছি কিনা, দাদ! মশাইয়ের তাই জানতে ইচ্ছা । 

আমি চোখ বুজে কান খাড়া ক'রে বল্লাম “হ্যা, টাকৃডুমা 
ভুম্‌ ডূম্৮চ আওয়াজ পাচ্ছি। 

আমার এক মামা কাছেই ছিলেন, তিনি বল্লেন__«“ঢোল 
ৰাজছে টিকাটুলীতে নয়, চামারটুলীতে, ভূতের পূজো হচ্ছে» 

মামাবাড়ীর কাছেই চাঁমারদের বস্তি ছিল, সেখানে প্রায়ই 
ভুতের পূজো হোত ঢোল বাজিয়ে। 

সবাই শুনলো, সেখানেই ঢোল বাজছে। 
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আর একদিন দাদামশীই আমাকে বল্লেন, “তাড়াতাড়ি 
স্নান ক'রে আর--তোকে দিয়ে একটা জিনিষ পরীক্ষা 
করব ।” 

তাড়াতাড়ি স্লান ক'রে দাদামশাইয়ের কাছে এলাম। এসে 
দেখলাম আয়নার মত ফ্রেমে বাঁধানো একটা কুচকুচে কালো 
কাচ একটা জলচৌকীতে বসানো রয়েছে । তার'সামনে একটা 
ঘিয়ের প্রদীপ জ্বলছে। 

দাদামশাই বল্লেন, “এই আয়নার সাম্নে স্থির হয়ে বোস্‌, 
আর তাকিয়ে দেখ কিছু দেখতে পাস কি না। এর নাম 
ত্রিকালদর্শা আয়না । ভূত ভবিষ্তং আর বর্তমানের ঘটনা! সব দেখ! 
যায় এর মধ্যে ।” 

আমি আয়নার সাম্নে আমন ক'রে স্থির হয়ে বসলাম । 
ঘিয়ের বাতি নড়ছে চড়ছে, কালো আয়নায় তার ছায়! পড়ছে। 
আমি এক দৃষ্টে তাকিয়ে আছি আর একমনে লক্ষ্য করছি কোনো 
অদ্ভুত দৃশ্য দেখ! যায় কিন! । 

দাদামশাই জিজ্ঞাসা করলেন “কি দেখছিস্‌ ?” 

বল্লাম, “কতগুলি ভূতের মত ছায়া নড়ছে। প্রদীপের শিখাটার 
আশে-পাশে কতগুলি কি যেন দেখতে পাচ্ছি, ঠিক বুঝতে পারছি 
না। মাথা গুলিয়ে যাচ্ছে ।” 

দাদামশাই বল্লেন, “আজ থাক,_-এখন যা, অন্য সময়ে আবার 
হবে।” 

দাদদামশাই ঘিয়ের প্রদীপট। নিবিয়ে দিলেন; আমি উঠে 
গেলাম। 

এই সময় মামারা প্ল্যানচেট” নিয়ে পড়লেন । 

পানের আকারের একট! কাঠের পাত ল! তক্তা, নীচে ছুটো 
চাকা, আর ছু'চলো। দিকটায় পেন্সিল লাগাবার জায়গা। এক 
কথায় এটা পরলোকগত আত্ম! আনবার যন্ত্র । 
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ঘর বন্ধ করে কয়েকজন প্র্যানচেটকে ঘিরে বস্বে, আর 
একমনে কোনো মৃত-লোককে মনে করতে হবে। একজনের 
হাত থাকবে প্ল্যানচেট্টির উপর। প্ল্যানচেটে পেনসিল আটা 
আর তার নীচে লিখবার কাগজ । 

আত্ম! এলেই প্ল্যানচেট্টি একটু নড়াচড়া করবে । তখন তাকে 
প্রশ্ন করতে হবে “কী নাম ?” 

আত্মা তার নাম লিখে দেবে তার নিজের হাতের অক্ষরে । 
তারপর নান প্রশ্নের উত্তর সে দিয়ে ফাবে। 

একদিন এক আত্মা এসে লিখল “আমার নাম ক্ষুদিরাম 
বস্থ।” 

কিছুকাল আগে ক্ষুদিরামের ফাঁসি হয়ে গেছে। তার আত্মা 
আসতেই প্রশ্ন করা হোলো--“দেশ স্বাধীন হবে কবে ?” 

পুলিশের চরের ভয়ে প্রশ্নটা চুপে চুপেই করা হোলো । 

প্্যানচেট্টা চক্রাকারে ঘুরতে লাগল আর তাতে কি সব 
হিজিবিজি লেখ পড়তে লাগ.ল। 

সেই হিজিবিজি লেখা! থেকে অনেক কষ্টে পাঠোদ্ধার করা 
হোলো-_“দেরী আছে।” 

একদিন আমর! ছেলের দল প্ল্যানচেট নিয়ে বসলাম । কত 
রকম দেশী বিদেশী মৃত আত্মার সাড়া পেতে লাগলাম । লেখা- 
গুলি কিছুই বুঝতে পারি না। বড়মামাকে আনতে চেষ্টা 
করলাম,_তিনি এলেন না। হঠাৎ কাগজে লেখা পণ্ডল-- 
সপ্তম এভডোয়ার্ড। | 

সপ্তম এডোয়ার্ড কি বাংলা লিখতে পারতেন নাকি? 
ভাবলাম মৃত আত্মাদের হয়ত অনেক ক্ষমতা থাকে, তার! 
সব পারে। 

প্রশ্ন করা হোলো--ইংরাজর। এদেশ থেকে পাততাড়ি 
গুটোবে কৰে ?” 
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এবার প্ল্যানচেট্টা খুব বেগে বন্‌ বন্‌ করে ঘুরতে লাগল। 
তার হিজিবিজি লেখার চোটে কাগজটা ছি'ড়ে গেল। মনে 
হোলো! ভৃতপূর্ব সম্রাট আমাদের প্রশ্নে খুব চটেছেন । 

অবশ্থি এইসব ব্যাপারের মধ্যে কতটা সত্য আছে তা জানি 
না। অনেক সময় নিজের ইচ্ছাশক্তিই প্ল্যানচেট চালায়,--চালক 
ভাবে আত্মাই বুঝি ধরা দিয়েছে। আমর! নিছক খেল! হিসাবেই 
এটা নিয়েছিলাম, গুরুত্ব কিছুই দেই নি। 

যখনই আত্মাকে কোনে! কঠিন প্রন্ন করেছি।-কিস্বা! ভবিস্তুতের 
কিছু কথা জানতে চেয়েছি, তখন আত্ম। আর কিছুই উত্তর দেয় 
নাই, শুধু হিজিবিজি কেটে প্রশ্নটা এডিয়ে গেছে। 

একবার কল্কাতা থেকে বাব! আমাদের জন্যে একটা 
ছোট বায়োস্কোপ কিনে আনলেন। এর আগে একটা ম্যাজিক 
ল্যানটার্ণও এনেছিলেন । তেলের বাতি জ্বালিয়ে একটা পর্দায় 
ছবি ফেল! হোত। হাতল ঘুরালেই পর্দায় ছবি পড়ত-__চলস্ত 
ছবি, ঘোড়ার গাড়ী যাচ্ছে, ছুটো। লোক দৌড়ে চলেছে, একট! ছেলে 
চাকা চালাচ্ছে, একটা ঘোড়া ছুটছে ইত্যাদি। 

এসব দেখে কী আনন্দই পেতাম। 


-আট-- 


বামনদাসবাবুর স্কুলে ছুপুরে যাই, বনু সঙ্গী পেয়ে গেছি। 
সব ছেলের দল, কেউ আর খুকুমণি' বলে না, তাই বেশ গর্ব 
অনুভব করি। 

কিছুদিন পর দেখি সকালে-পড়ুয়া টি ছেলে কয়টি দুপুরে 
আসতে আরম্ভব করেছে! প্রশ্ন ক'রে জানলাম, মাষ্টারমশাই 
তাদের আর সকালে আসতে বারণ করেছেন। তাই তারা এখন 
থেকে ছুপুরেই আস্বে। 

বামনদাস বাবু একলাই আমাদের সকলকে পড়াঁতেন। বাইরের 
বারান্দায় টেবিল আর বেঞ্চ পাতা ছিল, তিনি সেখানে 
এক একজন ক'রে পড়াতেন। আর বাকী ছেলের! তখন সমস্ত 
স্কুলময় হৈ চৈ হুটোপুটি করে বেড়ীত। বামনদাসবাবু কিছুই 
বলতেন না। ছেলের! খেলাধূলার মধ্যে, আনন্দের মধ্যে লেখাপড়া 
শিখুক, তিনি তাই চাইতেন । 

স্কুলের হাতার মধ্যে একটি উঁচু কাটালগাছ ছিল, পড়ার 
অবসরে তার নীচে আমর! রবারের বল নিয়ে ক্রিকেট খেলতাম । 

গরমের দিনে ছুপুর বেলা বামনদাসবাবুর স্ত্রী জানাল! খুলে 
ঘুমাতেন,--মধ্যে মধ্যে, আমাদের বল্‌ গিয়ে তার ঘরে পড়ত। 
তিনি বিরক্ত হতেন। 

একদিন একট! বল্‌ সবেগে গিয়ে ভার নাকের উপর পড়ে । 
তিনি ঘুমোচ্ছিলেন হঠাৎ আঘাত পেয়ে চমকে উঠলেন, _-আর 
ব্যাপারট! বুঝে দরজা খুলে বাইরে এসে আমাদের খুব তিরস্কার 
করতে লাগলেন। 

সেই থেকে আমর! ক্রিকেট খেল! বন্ধ করে দিলাম । তবে 
ছুটোছুটি, হুটোপুটি সমান ভাবেই চল্ল । 

এখানে আমার কয়টি অন্তরঙ্গ বন্ধু জুটেছিল! তাদের মধ্যে 
একজন হচ্ছে প্রভাত (প্রভাতচন্দ্র বসু, এখন টাটানগরে একজন 
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দায়িত্বশীল বড় কর্মচারী) আর একজন হচ্ছে জ্যোতি 
(জ্যোতির্য় রায়--যৌবনেই মার] যায় )। 

আমি ছিলাম একটু নিরীহ প্রকৃতির আর ওরা ছিল ধুৰ 
ডানপিটে ধরণের ছেলে,_আমার স্বভাবের সম্পূর্ণ উলটো । তবুও 
ওদের আমার খুব ভালে। লাগত, ওদের সঙ্গেই বেশী মিশতাম। 

স্কুলের একটি ছেলে খুব মিথ্যা কথা বল্ত, অর্থাৎ সে 
নাকি সত্য কথাই বলতে জানত না। একদিন বামনদাসবাবুর 
স্ত্রী ঠাট্টা ক'রে আমাদের বল্লেন-_“ওর একটা জীবন-কাহিনী 
তোমরা কেউ লিখতে পার ?” 

আমি ছুই দিনের মধ্যেই বই লিখে বামনবাবুর স্ত্রীকে 
দেখালাম “-_-র অনৃতের মহাভারত ।% 

বইয়ের ভাষা দেখে বাঁমনবাবুর স্ত্রী খুশি হলেন। “তুষি 
লিখেছ ? বেশ হয়েছে। মনোরঞ্ন বাবুর নাতি, ভালোত হবেই ।” 

বামনদাসবাবুও লেখাটির প্রশংসা করলেন, আর বল্লেন-_ 
“ও হতচ্ছাড়ার কথা লিখে সময় নষ্ট করলি কেন, অন্য কোনে॥ 
বিষয় লেখ. । মনে হচ্ছে লিখতে পারবি ।” 

বামনদাসবাবু নিজেও সাহিত্য-রসিক ছিলেন। তার লেখ! 
বই “সিটি বুক সোপাইটি” থেকে বার হয়েছে। তার লেখ! 
আরব্য-উপন্যাসের গল্পও আমর আগ্রহের সঙ্গে শুনেছি । 

বামনবাবুর স্কুলে আর একটি ছেলে পড়ত। তার এক একটি 
বাংল। উচ্চারণ ছিল বড় মজার। একদিন সে স্কুলের বারান্দায় 
ৰসে চীৎকার ক'রে পড়ছিল “হরধন্ু ভঙ্গ করিয়া রাম সীতাকে 
বিহবা! করিলেন ।” 

বামনদাসবাবু শুনে বল্লেন, “ওরে, ওট। বিহবা। নয় বিবাহ ।” 
এই বলে তিনি কি একটা! কাজে বাড়ীর ভিতরে গেলেন। 

ছেলেটি উচ্চারণ শুধরে নিয়ে বল্লে “রাম সীতাকে বিবাহ 
করিলেন।” কিন্ত তারপরেই আবার পড়লো, “ভরতের সহিত 


পর জীবন-খাঁতার কয়েক পাতা 


ষাণুবীর বিহবা হইল, লক্ষণের সহিত বিহবা হইল উ্নিলার 
আর শত্রত্ব বিহবা! করিলেন শ্রুতকীতিকে |” 

এমন সময় বামনদাসবাবু এসে তাকে ধমকে বল্লেন, 
পবা লক্ষ্মীছাড়া,--বিহবা, বিহবা করে গাধার মত চেঁচিয়ে কাঁন 
ঝালাপাল। করে দিল। তুই থাম্‌।» 

ছেলেটি অপ্রস্তুত হয়ে থামলো । তারপর থেকে তাকে 
দেখলেই আমরা বল্তাম “এ বিহবা যাচ্ছে ।” 

বামনদাসবাবু আমাদের মধ্যে মধ্যে উত্ী নদীর ওপারে 
নিয়ে যেতেন, আর গাছ তলায় বসে নিজের লেখা গল্প প'ড়ে 
শোনতৈন । 

কী মজাই যে লাগত তা আর কি বলব। 

সব স্কুলের মাষ্টার যদি এ রকম হোত তবে কি আর 
ছাত্রদের কিছু ভাবনা থাকত। 

এত আনন্দের মধ্যেও পড়াশোনা কিন্ত আমাদের ঠিকই হতে 
লাগল। 

একদিন স্কুল থেকে বাড়ী ফিরতে গিয়ে দেখি আমাদের 
গেটের সামনে একটা ঘোড়ার গাড়ীতে মস্ত মোট] একজন 
লোক বসে আছেন। কাকাতার সঙ্গে কি কথ! বল্ছেন। 

পরে শুনলাম তিনি হচ্ছেন রবীন্দ্রনাথের ভাইপো ৬দীনেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর অর্থাৎ দীনু ঠাকুর। রবিবাবুর গানের অধিকাংশ স্থুরই 
ইনি দিয়েছেন । 

তারপর আরো অনেকদিন এই দীম্ুবাবুকে পথে দেখেছি-- 
ঘোড়ার গাড়ী ক'রে যেতে । 

ক্রমে মেয়েদের বিভাগ বন্ধ হয়ে গেল। গ্রীষ্মে আমর! সকালে 
স্কুলে যেতে লাগলাম । 

এক একদিন ছেলের! পাল্লা দিতাম কে কত ভোরে স্কুলে 
আসতে পারে। 


জীবন-ধাতার কয়েক পাত! ৪৯ 


একদিন প্রায় অন্ধকার থাকতেই স্কুলে গেলাম ভাবলাম 
আজ নিশ্চয়ই বাঁজিমাৎ করব, এত ভোরে কেউই স্কুলে আসে নি। 
ও হরি, গিয়ে দেখি একটি ছেলে স্কুলের বেঞে ভোসভূ'সিয়ে 
নাঁক ডেকে ঘুমাচ্ছে । 
পরে শুন্লাম। সে রাত্রে খেয়ে দেয়ে স্কুলে এসেই ঘুম দিয়েছে 
সকলকে হারাবে বলে। 
একদিন সন্ধ্যাবেলা এক ভদ্রলোক আমাদের বাড়ীর বাইরের 
বারান্দায় বসে গান গাইছেন শুনতে পেলাম-- 
“আমার সোনার বাংল। 
আমি তোমায় ভালোবাসি, 
চিরদিন তোমার আকাশ, তোমার বাতাস 
আমার প্রাণে 
বাজায় বাঁশি ।” 
যেমনি স্থর, তেমনি গান, তেমনি গলা । রবীক্রনাথের এই 
গানখান। সেদিন প্রথম শুন্লাম ভদ্রলোকর মুখে । এর নাম 
জ্বানচন্দ্র দত্ত, পরে গিরিডিতে বড় মুদির দোকান করেন। 
এই গান শুনে মন খারাপ হয়ে গেল। বাঙালীর ছেলে 
হয়েও খাটি বাংল! দেশ দেখি নাই-_কী লজ্জার কথা, কী হঃখের 
কথা। গানটির মধ্যে যেন বাংল! দেশের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে। মুগ্ধ 
হয়ে শুনছি-__ 
“মা তোমার ওই খেলাঘরে 
শিশুকাঙ্গ কাটিল রে-_ 
তোমার ধুলো মাটি অঙ্গে মাখি 
ধ্যা জীবন মানি--” 
কিন্ত আমার শিশুকালতো৷ এ রকম বাংলা দেশে কাটে নাই, 
তার ধূলো! মাটি অঙ্গে মেখে তো! ধন্য হতে পারি নাই। জীবনে 
বিকার এলো । 


৪২ জীবন-খাতার কয়েক পাত! 


' স্থির করলাম যে ক'রেই হোক সোনার বাংলার ধূলো গাযে, 
মাখতে হবে। 

বাংলার সঙ্গে বিশেষ কোনো সম্পর্ক ছিল না বটে, তৰে 
ছোটনাগপুরে হিন্দী-ভাষীদের মধ্যে বাস করলেও বাঙালীর সঙ্গে 
যথেষ্ট সম্পর্ক ছিল। যে সময়ের কথা বলছি, তখন বাঙালীরাই 
গিরিভিতে বিশেষ প্রতিপত্তিশালী ছিলেন। 

স্কুলের হেড-মাষ্টার, ষ্টেঙ্গন-মাষ্টার, পোষ্ট-মাষ্টার, ডেপুটি- 
ম্যাজিষ্ট্রেট, মুন্সেফ, ওভার-সিয়ার, ইঞ্জিনিয়ার, ডাক্তার প্রভৃতি, 
সবাই ছিলেন বাঙালী । 

বারগণ্তা অঞ্চলে অনেক নামজাদ1 বাঙালী বাম করতেন। 
কাজেই বহু বিশিষ্ট বাঙালীর সঙ্গ পেয়েছি। প্রত্যেকের সঙ্গে 
প্রত্যেকের শুধু বন্ধুত্ব নয়, আত্মীয়তা হয়ে গেছিল। প্রায় প্রত্যেক 
পরিবারের সঙ্গে আমাদের নিবিড় সম্বন্ধ হয়েছিল । মামা, কাকা». 
মেসো, পিশে আর মামী, কাকী, মাসী, পিশি ইত্যাদি 
আমর! বহু পেয়েছিলাম। কাজেই এদিকে আমাদের বিশেষ 
কোনো ক্ষোভ ছিল না। 

আমাদের অঞ্চল থেকে উশ্রী-প্রপাত ছিল প্রায় নয় দশ 
মাইল দূরে। সে সময় এই পথে উটের গাড়ী চলত। প্রকা্ড 
ছাউনী দেওয়। গাড়ী উটে টানত। আমরা একদিন বাড়ীর সবাই: 
উটের গাড়ী চড়ে উত্ভী-প্রপাত দেখতে চল্লাম। 

গাড়ী ছুটে চল্ল। উট তার লম্বা গলা নিয়ে অতি অদ্ভুত ভিতে 
মুখ তুলে ছুটছে । মজাও লাগছে ভয়ও করছে। তার লম্ব৷ লম্বা 
পিছনের পায়ের দ্রিকে আমরা বসেছি, ভয় করছে হদি তেড়ে 
একবার ঠ্যাং চালায় তবে আর রক্ষা, থাকবে না। 

তবুও গাড়ী থেকে বলছি-_ 

“উট চলেছে মুখটি তুলে-_” 
উটের গাড়ী চলছে ছুলে। 


-নক়্- 

আমাদের নিজস্ব বাড়ী তৈরি হয়ে গেল। শুভদিন দেখে 
গৃহ-প্রবেশ করা হবে বলে ঠিক হোলো! । 

ছয় বিঘা জমির উপর আমাদের বাড়ীটা আকারে খুব বড় 
নয় কিন্ত দেখতে বড় সুন্দর । যে দেখে সেই ভারিফ করে। 

বাবা নিজে পছন্দ করে নিজের মনের মত এই বাড়ী 
করিয়েছেন- -সব রকম স্থব্যবস্থা তাতে আছে। 

ঠিক গৃহ-প্রবেশের আগে আমার সেজভাই স্থুকোমলের 
কঠিন অসুখ করল। আমাদের গৃহ-প্রবেশের দিন পিছিয়ে গেল। 

আমাদের এই বাড়ীর পাশের বাড়ীতে দিদির এক বন্ধু ছিল। 
একদিন তাদের বাড়ীর উঠানে মেয়ের দল চড়াইভাতি করছিল । 
হঠাৎ খিচুড়ী রাধতে রণধতে দিদির সেই বন্ধুর শাড়ীতে গেল 
আগুন ধরে । অনেক ক'রে আগুন নেবানো হোলো বটে, কিন্তু 
তার শরীরের অনেক জায়গ। পুড়ে গেল। চড়াইভাতির আনন্দ 


সব পণ্ড হয়ে গেল। 
এই সময়ে মামাবাড়ীতে আর একটি ছেলে এসে জুটেছে। 


রক্তের কোনে সম্পর্ক না৷ থাকলেও-_- আমর! তাকে ভাই বলেই 
জানতাম। সে বয়সে আমার কিছু ছোট হলেও, ভাইদের দলপতির 
কাজ করত। ভাইর! তার উপদেশ গ্রহণ করত-_-সিগারেট খেয়ে 
মুখে গন্ধ হলে, মুখে কি করে লেবু পাতা ঘষতে হয়, সর-পড়। 
ছধ থেকে সর না নেড়েও নল দিয়ে কি করে লুকিয়ে ছধ খেতে 
হয়। কি করে অভিভাবকদের না জানিয়েও অনেক কিছু কর! 
যায় ইত্যাদি নান! হিতোপদেশ মে ভাইদের দিত। আর ভাইরা 
সাধ্যমত তার উপদেশ গ্রহণ করত। 

একদিন তার পরামর্শ মত ভাইরা মামাবাড়ীর ঢে'কী ঘরের 
বাগানে মনের আনন্দে খিচুড়ি চড়িয়েছে চড়াইভাতি করৰে 
রবলে। খিচুড়ি টগবগ করে ফুটছে, ভাইরা আসন করছে খেতে 


৪৪ জীবন-খাতার কয়েক পাতা 


বস্বে বলে। আগেই বেগুন-ভাজা হয়ে গেছে। সবাই ক্ষুধার্ত, 
পেট চু'ই চু'ই করছে, এমন সময় দূরে দাঁদামশাইকে দেখা গেল। 
তিনি গাঁড় হাতে কোথায় জানি যাচ্ছিলেন-__হঠাৎ এদিকে এগিয়ে 
এলেন। 

একবার তিনি বল্লেন 'ই,পিড, তারপর কাছে এসে ফুটন্ত 
খিচুড়ির মধ্যে গাড়ূর জল ঢেলে দিলেন। দাঁদামশাইকে দেখে 
ভাইয়ের দল সবাই আগেই সট্‌কে পড়েছে। 

দাদামশাই উনানের আগুন নিবিয়ে দিলেন। খিচুড়ি বেগুন 
ভাজা সব গাড়,র জলে পবিত্র করে চলে গেলেন । 

কিছুদিন ,আগে চড়াইভাতি করতে গিয়ে একটি মেয়ের 
শাড়ীতে আগুন লেগেছে দাদামশাই জানতেন,-তাই তিনি আর 
একটা বিপর্যয় হবার আগেই তার মূলোচ্ছেদ করলেন। 

অনেকদিন ভূগে আমার সেজভাই ভালে! হোলো, কিস্তু এত 
ছুবল যে হাঁটতে পারে না। 

একদিন খুব ভোরে, তখনও আকাশ অন্ধকার, বাব! সেজভাই 
স্বুকোমলকে কোলে ক'রে নিয়ে আমাদের সঙ্গে ক'রে নতুন 
বাড়ীতে এলেন। 

আমর। আমাদের নতুন বাড়ীতে এলাম । 

নতুন বাড়ীতে এসে আমাদের আনন্দের আর সীমা নাই। 
ভিতরের ঘরের উত্তর দিকের জানাল! দিয়ে দেখি,_-নদীর ওপারের 
খাঙ্জুলী পাহাড়ের উঁচু মাথাটা দেখা যাচ্ছে, শালবনের মধ্যে দিয়ে। 

বাইরের বারান্দা থেকে দেখা যাচ্ছে, পরেশনাথ পাহাড়ের 
আব্া-নীল চূড়ো। আশেপাশে ফাঁকা মাঠ, সেই মাঠের মধ্যে 
বট, মহুয়া, অশখ প্রভৃতি বড় বড় পত্রবস্থল গাছ, আমাদের 
হাতার মধ্যেও অনেক গাছ। 

বাব। বাড়ীটাতে অনেক সুবিধা করেছেন। গিরিডিতে জলের 
কলের কোনে। ব্যবস্থা ছিল না, কিন্তু বাবা আমাদের মুখ ধোবার 
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জন্যে, সানের জন্যে কলের বন্দোবস্ত করেছিলেন। চৌবাচ্চায় 
ইদারার জল রাখা হোত, তার সঙ্গে কল লাগানো হয়েছিল৷ 
কল টিপলেই জল পড়ত। স্নানের ঘরে ঝণাঝরি পর্যস্ত ছিল। 

বাবা! বৈঠকখানাটাকেও স্থন্দর ভাবে সাজালেন। বড় বড় 
সুন্দর সুন্দর রভীন্‌ ছবি টানালেন। তাঁদের মধ্যে ছুখানা প্রকাণ্ড 
ছবি ছিল, “কাদম্বরী” গল্পের ছুটি ঘটনা! অবলম্বনে আকা । দামী 
দামী বই ভরা! আলমারী রাখা হোলো । সব ঝকৃবকে তকৃতকে । 

এইবার বাব! বাড়ীটা ফুলের বাগান দিয়ে সাজাতে লাগলেন । 
ফুলের বাগানের তার ছিল বেজায় সথ। পুখা, বোস্বাই, কলকাতা, 
মাদ্রাজ প্রভৃতি জায়গ। থেকে ভালে ভালো ফুলের বীজ আনাতে 
লাগলেন, আর নিজে হাতে বাড়ীর সামনের দিকটায় সেগুলি 
লাগাতে লাগলেন । 

গেটের ছুপাশের রাস্তায় গোলাপ ফুল ফুটতে লাগলো-_ 
কত কি নাম, ব্ল্যাকপ্রিন্স, গ্র্যাণ্-মোগল, মাঙ্লাল-নীল কত 
রকমের রং কত রকমের আকার । 

পাশের বাগানে ইদারার ধারে সজীর চাষ হতে লাগল। 
লাউ, কুমড়ো, সিম, কপি, বেগুন ইত্যাদি । 

কত লোক আমাদের বাড়ী দেখতে আসত। কেউ কেউ 
বলত, “পশুপতি বাঁবু বেশ সৌখীন লোক দেখছি ।” 

সত্যি বাগান করার দিকে বাবার নেশ! বরাবরই দেখেছি । 

হোসেন আলী গোয়াল। প্রতিদিন তার গরু নিয়ে এসে 
আমাদের বাড়ীতে খাঁটি হধের যোগান্‌ দিত। টাকায় হুধ ছিল 
যোলে। সের। তার আগে মামাদের কাছে শুনেছি, টাকায় ছুধ 
ছিল কুড়ি সের। 

একজন বুড়ী আসত মাখন নিয়ে আর তাল তাল মাখন 
দিয়ে যেত আমাদের বাড়ীতে । আমরা সেই মাখন জাল দেওয়া 
ঘি খেতাম। | | 
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মাথায় শাদা পাগড়ি বেঁধে ইস্মাইল নামে রুটিওলা প্রতিদিন 
বিকালে ঝুড়ি করে আমাদের দৈনিক বরাদ্ধ পাঁউরুটি দিয়ে 
যেত। মাঁসকাবারে দাম দেওয়া হোত। সেই টাট্‌্ক! পাউরুটি 
গন্ধ এখনও ভুলতে পারি নাই। পাঁউরুটির বৌটা খেতে 
আমাদের মধ্যে কাড়াকাড়ি পড়ে যেত। 

খাবারের মধ্যে মাছ মাংস পেতাম না, কারণ তখন তা 
গিরিডির সহরে ছুলভি ছিল। তবে সস্তায় মুর ডিম পাওয়া 
যেত--ছু পয়সা তিন পয়সা জোড়া । 

স্থানীয় দেহাতী মেয়েরা মধ্যে মধ্যে আসত ন্যাটা, গুটি, বাটা 
মাছ নিয়ে। 

মা তাই রাখতেন। তার! অল্প পয়সায় অনেক মাছ দিয়ে 
চলে যেত। 

মাথায় ঝুড়ি ক'রে মেয়েরা কয়লা নিয়ে আসত, ছুই তিন 
পয়সা ঝুড়ি। গিরিডিতে তে। কয়লার অভাব নাই। ঝুডির পর 
ঝুড়ি কয়ল! দিয়ে তার। চলে যেত। 

কোনে! অভাবই ছিল ন! আমাদের । যাদরকার সবই সস্তা, 
অর্থাৎ জলের দর। 

বাড়ীতে প্রচুর ছধ রাখা হোত, তার উপর আবার দেহাতী টক্‌ 
দই, সোণার মত আখের গুড় দিয়ে খেতে আমর! খুব ভালে! 
বাদতাম। তাই দইও রাখ! হোত ভাড়ে ভাড়ে। 

সপ্তাহে রবিবার একদিন হাট বসত। বাব হাটে গিয়ে সরু 
চিড়ে, সোনালী রংয়ের এখো। গুড় ইত্যাদি প্রচুর পরিমাণে 
নিয়ে আসতেন । 

রবিবার হাটের দিন আমরা বহু সাঁওতাল দেখতে পেতান। 
সাঁওতাল পুরুষদের বলা হোত “মাঝি আর মেয়েদের 
পাঝিয়ান' । মেয়েরা মাথায় করে কাদাঁকচু, লাউ-কুমড়োঃ 
ঘাংড়া-বরবটি, নানান্‌ জংলা-শাক, কুদ্রুম্‌ প্রভৃতি হাটে বিক্রী 
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করতে নিয়ে যেত। তাদের যাবার সোজা রাস্তা ছিল 
আমাদের বাড়ীর ধার দিয়ে। 

আমরা কয়েকটি সাঁওতালী কথা শিখেছিলাম। কৌতুক 
ক'রে তা প্রয়োগ করতাম, “হাপে হাপে।” (খামে থামো )। 
থামলেই প্রশ্ন করতাম--“ওক1 ওরা ভাম?” (তোমার বাড়ী 
কোথায় )। হয়ত বলত -“খাড়ুলী” (খাঙুলী পাহাড়ের ধারে )। 
তারপরেই বলতাঁম-_“দেল! বাং।” (তাড়াতাড়ি বাও )। 
আমাদের বিষ্নে এইটুকুই ছিল। তাই প্রয়োগ ক'রেই খুশী 
হতাম। 
মধ্যে মধ্যে আমাদের জান! এক বুড়ো সাঁওতাল আমাদের 
বাড়ীতে আসত--ছোট্‌কু মাঝি। 
সে নেচে নেচে তাদের ভাষায় গান গাইত-_ 
“বুড়ুরে দিং আড়া-_দাড়েগে বাং 
কচারে লাবয় গিয়ে তেগ্রাঙ্গে বাং।” 


দস 

মায়ের অনেক দিনের ইচ্ছা দেশ দেখবার । কিন্ত যাবার 
অনেক হাঙ্গামা বলে বাব! এতদিন রাজি হন নাই। আমাদের 
দেশ তো আর এখানে নয়, সে অনেক দূর-_পল্পা! পার হয়ে যেতে 
হবে। এখান থেকে ট্রেণে কলকাতা, কলকাতা! থেকে গোয়ালন্দ, 
গোয়ালন্দ থেকে পদ্ম! পাড়ি দিয়ে নারায়ণগঞ্জ, সেখানে আবার হয় 
ছীমার বা নৌকায় তালতলা, সেখান থেকে পাক্ধী কিন্বা ডুলীতে 
মালখানগরের বাড়ী। ঢাকা হয়ে গেলে আরো দূর । | 

নতুন বাড়ীতে এসে বাব! দেশে যেতে রাজি হয়ে গেলেন, এবং 
ধাত্রার দিন-ক্ষণও ঠিক হয়ে গেল। 

তাই শুনে আমি তো মেতে উঠলাম । আমার এত দিনের 
সাধ পূর্ণ হতে চলেছে। জ্ঞানতঃ প্রথম ট্রেণে চড়ব, সোনার 
বাংলা দেশ--আমার শ্বপ্পের দেশ দেখব, কলকাতা সহর দেখব, 
স্ীমারে চড়ব--আঃ ভাবতেও যেন উল্লালে আত্মহারা হয়ে উঠলাম । 
রাত্রের ঘুম নষ্ট হয়ে গেল। খালি এ কথাই ভাবি। 

জন্মের থেকেই গিরিডি সহরে প্রার কুয়োর ব্যাংয়ের মত আছি, 
এইবার বাইরের ছুনিয়াট। দেখব, প্রাণ ভরে মুক্তির নিশ্বাস নেব। 

অবশ্য আমার বয়স যখন সবে ছুই বছর, শুনেছি তখন 
মাসির বিয়েতে একবার কল্কাতায় গেছিলাম । আমার 
মেজভাই সুবিমল মে সময় কলকাতাতেই জন্মায়। সে কথা 
আমার কিছুই মনে লাই। তাই জ্ঞান হবার পর এই প্রথম 
কলকাতায় যাচ্ছি। 

বন্ধু-বান্ধবদের যাকে পাই তাকেই এই নুসংবাদট। দেই । কেউ 
'আনন্দ প্রকাশ করে, কেউ আমার এই সৌভাগ্যকে ঈর্ষা করে । 

শেষে সত্যিই একদিন দেশে রওয়ানা হলাম। 

ট্রেণ চলেছে ধিকি ধিকি-_-আর কী মজাই লাগছে। জানাল! 
দিয়ে তাকিয়ে বাইরের সমস্ত দৃশ্যটাকে ছই চোখে যেন পরিপুর্ণ 
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করে ভরে' ফেলেছি, এক একবার ঝুঁকে পড়ে দেখছি--চলম্ত 
ট্রেশের চাকাট৷ দেখা যায় কিনা । বাঁকের মুখে দেখছি চলত 
ইঞ্জিনটাকে দেখা যাচ্ছে । রাশ রাশ ধৌয় ছাড়ছে। 

মধুপুরে গাড়ী বদল করলাম। আর কিছু পরেই সমতল 
ভূমিতে গিয়ে পড়ব-_দেখব ছোটনাগপুরের মাটির সঙ্ষে তার 
তফাতটা কি? 

বর্ধমান ছাড়িয়ে সত্যিই দৃশ্টের পরিবর্তন হোলো । ছই 
ধারে চোখ-জুড়ানো শ্যামল শোভা, আশে-পাশে জলা-জায়গাঁর 
ধারে ধারে ঘন সবুজ কচু, ঘেটু গাছের ঝোপ, কুটিরের ছাদ 
ছাপিয়ে উঠেছে কলাগাছের ঝাড়,_মাঠে মাঠে হাওয়ায় হুলছে 
কচি কচি ধানের চারা, বাংল! ম! সত্যিই যেন হাসছেন । মনে 
পড়ল কবির গান-_- 

“অস্াণে তোর ধানের ক্ষেতে 
কী দেখেছি মধুর হাসি ।” 

মুগ্ধ হয়ে দেখছি, এমন সময় ট্রেণ এসে থাম্লে৷ বেলুড়। 
এখানে রেল-কর্মচারীরা এসে ট্রেণের প্রতিটি কামর চাবি 
দিয়ে এটে দিল, পরের ষ্টেশন লিলুয়াতে চাবি খুলে টিকিট 
সংগ্রহ করা হবে। আগে এইরকম নিয়মই ছিল, হাওড়ায় আর 
টিকিট নেওয়া! হোত ন|। 

ঠিক সন্ধ্যার মুখে কল্কাতায় এসে পৌছুলাম। আলো, 
আলো, চারিধারে রকমারী আলো,--লাল, নীল, বেখনী--সারা 
ষ্রেশনটায় যেন রভভীন আলোর ফুলবুরি । 

কত রকম লোক, কত রকম শব্--মাথা হেন ঘুলিয়ে যায়। 
কুয়োর ব্যাং হঠাৎ সাগরে এসে পড়েছে যেন। 

ঘোড়ার গাড়ী করে? গঙ্গার কাঠের পুল পার হতে 
লাগগাম। : 
ঈস্‌, কত বড় গঙ্া, কত জাহাজ, স্তীমার ভে! ষ, করছে। 

৪ 


৫৩ জীবন-খাতার কয়েক পাত! 


ম! বলেন--পগঙ্গামাকে প্রণাম কর।” আমরা মাথায় হাত 
ঠেকিয়ে প্রণাম করলাম! 

এই প্রথম কলকাতার সঙ্গে পরিচয় । প্রথম দেখলাম রাস্তার 
উপর দিয়ে ঢং ঢং আওয়াজ করে, ট্রাম চলছে-_-মধ্যে মধ্যে 
এদিক ওদিক দিয়ে মোটর গাড়ী ঝড়ের বেগে ছুটে যাচ্ছে, কত 
দোৌকান-পশার, কত বড় বড় বাড়ী, তাক্‌ লেগে যাচ্ছে। অবাক্‌ 
হয়ে দেখছি, সবই নতুন লাগছে । কোথায় ছিলাম, কোথায় 
এসেছি, এ ষেন রূপকথার রাজ্য । ্‌ 

এক আত্মীয়ের বাড়ী একরাত একদিন কাটিয়ে আবার 
শিয়ালদায় গোয়ালন্দ-মেলে চড়লাম। 


পরের দিন ্রীমার, প্রথম প্রথম চড়তে ভয় করছিল। 
কত বড় পল্মানদী, যদি গ্টীমার থেকে পড়ে যাই আর রক্ষা 
থাকবে না। আর গ্ীমারই যদি ডুবে যায়-__ভাবতেও গায়ে 
কাট! দেয়। সাতার শিখি নাই--নদীতে পড়লে একেবারে 
সঙ্গে সঙ্গে অতলে তলিয়ে যাব। মনে হোলে। আমার গিরিডিই 
ভালো, সেখানে বড় নদী নাই, ্ীমারে চড়তে হয় ন-_-কোনো 
ঝামেলা নাই । 

যাই হোক, বড় বড় ঢেউ তুলে জল কেটে গ্তীমার ছুটুলো। 
ছুটত্ত ্টীমারের মধ্যেই ইটে চলে বেড়াচ্ছি। রেলিংয়ে ভর 
দিয়ে নতুন নতুন দৃশ্য দেখছি, আর ভয় করছে না--বরং মজাই 
লাগছে। 

ঠিক সন্ধ্যার আগেই আমর! দেশের গীমার-ঘাটে পৌছালাম। 

মা ডুলীতে চল্লেন, আমরা হেঁটেই চল্লাম দেশের বাড়ীর দিকে । 

বাংলাদেশের গায়ে সন্ধ্যা নামছে, গাছ-পালার কাক দিয়ে 
দেখা যাচ্ছে সূর্যাস্তের লাল আকাশ । আমার চোখে নেশা 
লাগছে। ঘরমুখো! পাখীর নানান স্বরে ডাকৃতে ডাকৃতে 
আকাশ পাড়ি দিচ্ছে। কোথায় জানি একটা কোঁকিল ডাকছে 


জীবন-খাতার কয়েক পাত &১ 


অবিশ্রান্ত। ঝিরি ঝিরি করে' মিষ্ি বাতাস বইছে--মনে পড়ল 
কবির গানের লাইন-__ 
“চিরদিন তোমার আকাশ তোমার বাতাস--- 
আমার প্রাণে বাজায় বাশি ।” 
সত্যি আমার প্রাণেও যেন বাশি বাজছে । 
পথে বাবার সঙ্গে আত্মীয়দের দেখ! হচ্ছে। বাবা কাউকে 
প্রণাম করছেন, কেউ আবার বাবাকে প্রণাম করছে। বাবার 
নির্দেশ মত আমরাও কারুকে কারুকে প্রণাম করছি। 
এইবার দেশের বাড়ীতে এসে ঢুকলাম। জীবন যেন সার্থক 
মনে হোলো। নিজেকে গধিত মনে করতে লাগলাম। গিরিডির 
বন্ধুদের জন্যে মনে মনে ছুঃখ অনুভব করলাম, ভাবলাম গিরিডি 
ফিরে গিয়ে এইসা গল্প তাঁদের কাছে করব! 
এই বাংলাদেশ, এখানে সবাই বাঙালী, ধোপা-নাপিত, 
চাধী-মজুর, মুচি-মেথর সবাই বাংল! কথা বলে। মনে হয় 
সবাই যেন আমার আত্মীয়--সবাই আমার আপন জন। 
যদিও এদের ভাষার টান্‌ একটু ভিন্ন ধরণের তবুও তো 
এরা বাংলাভাষী বাঙালী । কথা শুনে অসীম তৃপ্তি পাই। 


_এগাচন্বা- 
কিছুদিন দেশে কাটিয়ে এবার ঢাক! হয়ে আবার কলকাতায় 
কিরলাম। কলকাতায় কিছুদিন থেকে, অনেক কিছু দেখলাম-- 
চিড়িয়াখানা, যাতুঘর, বোটানিক্যাল গার্ডেন। বোধহয় জীবনে 
প্রথম মোটরেও চড়লাম। 
মনে পড়ে, সে সময়ে বোধহয় গড়ের মাঠে “ভিষ্টোরিয়। 
মেমোরিয়াল” তৈরি হচ্ছিল। তার চারিধারে বাঁশের ভার! 
বাধা ছিল। 
প্রচুর বাইরের জ্ঞান সঞ্চয় করে আবার গিরিডিতে ফিরে 
এলাম। 
বন্থু-বান্ধবদের কাছে গল্পের আর শেষ নাই। যা দেখেছি 
তার দশগুণ বাড়িয়ে গল্প করি, তারা অবাক হয়ে শোনে আর 
ঢেোক গেলে। 
এই সময়ে গিরিডির আকাশে একটি অদ্ভূত দৃশ্য দেখলাম । 
শুন্লাম আকাশে ধূমকেতু উঠছে। ধূমকেতুর কথা আগেই 
জান্তাম, কিন্তু শ্বচক্ষে দেখি নাই। 
এইবার নিজের চক্ষে ধূমকেতু দেখলাম । 
একট! জল্জলে তারা আকাশে উঠেছে, সুদীর্ঘ তার পুচ্ছ। 
কিন্তু পুচ্ছটা অত উজ্জল নয়, কিন্ত আকাশের অনেকখানি 
স্থান জুড়ে সেটাকে দেখা যাচ্ছে । 
শুন্লাম এ পুচ্ছট! নাকি কোটি কোটি মাইল লম্বা । 
অনেকদিন পর্যস্ত আমর! আকাশে এই অপূর্ব দৃশ্য দেখেছি । 
একট! কবিতায় লিখেছিলাম-- 
ধুমকেতু; ধূমকেতু 
আলোমাখ! গাটা, 
আকাশেতে যেন তুই 
| আলোকের ঝাটা। 


জীবন-খাতার কয়েক পাস! ৪৩ 


লেজ সাথে ঘুড়ি যেন 
আকাশেতে ওড়ে, 
নিকটেতে আয় তুই, 
নিয়ে আসি ধরে? । 

দেশ থেকে ফিরে এসে কিছুদিন পর আমরা ভাই-বোনেরা 
ম্যালেরিয়। জরে ভূগতে আরম্ভ করলাম। 

প্রতিদিন কাপিয়ে জ্বর আসে। গরমের দিনেও শীতে 
কাপ তে থাকি, পথ্য সাবু আর বালি, বালি আর সাবু। 

অসুখ আর ভালো হয় না। বাড়ীশ্ুদ্ধ যেন হাসপাতাল, 
কারুর মনে শাস্তি নাই, আনন্দ নাই। 

ডাক্তার আসেন, তিতো-ঝণাঝালো বিস্বাদ ওষুধের ব্যবস্থা 
করে যান্‌। বাধ্য হয়ে নাক টিপে তাই খাই--অনেক সময় 
বমিও হয়ে যায়। 

অস্থখ আর ভালে হয় না, দিদি থেকে আরম্ভ করে ছোট 
ভাই পর্যস্ত সবাই ভুগে ভূগে সারা, সবাই প্রায় অস্থিচর্মসার 
হয়ে উঠলাম। 

ঠিক এইসময়ে স্তার নীলরতন সরকার গিরিভিতে বেড়াতে 
এলেন। বাঁবার সঙ্গে তার আলাপ ছিল, তিনি তাকে দিয়ে 
আমাদের দেখালেন। তিনি "এত পেট টিপে বল্লেন--“পিলে 
বেড়েছে । ভালে। হলেও কিছুদিন কাচা ঘি খেতে দেবেন ন!।” 

আমাদের এই অসুখের মধ্যেই বাবা স্যার নালরততে 
ছোট ভাই যোগীন্দ্রনাথ সরকারের লেখা “শিশুপাঠ্য গ্রস্থাবলী” 
আমাদের কিনে দিলেন। | 

এই বই হাতে পেয়ে আমরা যেন নতুন জীবন ফিরে 
পেলাম ।- মোটা লাল-সলাটের বই--উপরে সোনার জলে 
লেখ! “শিগুপাঠ্য গ্রস্থাবলী* । 

বইখানা পেকে আমার ও দ্রিদির মধ্যে 231৬ পড়ে 


৫৪ জীবন-্থাতার কয়েক পাতা 


গেল্গ, কে আগে দেখবে, কে আগে পড়বে। শেষে আমর! সময় 
ভাগ করে নিলাম । 

কত রকম ছবি, গর, কবিতা, ছড়া,--একবার পড়লে আশ 
মেটে না, বারেবারে পড়ি। পড়তে পড়তে কবিতা ছড়াগুলি 
সুখস্থ হয়ে যায়, কোথায় কোন ছবি আছে চোখ বুজে বলতে 
পারি, কোন্‌ পাতায় কোন্‌ গল্প আছে মুহূর্তে বল্তে' পারি। 
এক কথায় বইখানা নিয়ে আমর! মশ গুল হয়ে উঠলাম। 

যাক এর অল্প কিছুদিনের মধ্যেই আমাদের অস্থুখ' ভালো 
হয়ে গেল। আমর] ভাত-পথ্য পেলাম । 

এই সময়ে মামাবাড়ীর সবাই অল্প কিছুদিনের জন্যে কলকাতায় 
চলে গেলেন, তাদের বাড়ীতে রইলেন কয়েকজন কর্মচারী । 

আমাদেরতো। অসুখ ভালো হোলে কিন্তু আমাদের বাড়ীর 
কাছে মিক্ত্ি-পাড়ায় লাগলো! প্লেগ। ক্রমাগত লোক মরতে 
আরম্ভ করল। বাবা ভয় পেয়ে আমাদের নিয়ে বারগণ্ডার শেষ 
অঞ্চলে “পাহাড়িয়া কুঠি' নামে আমাদের এক আত্মীয়ের বাড়ীতে 
এসে আশ্রয় নিলেন। আমাদের বাড়ীটা! খালিই পড়ে 
রইল । 

একট! উঁচু জায়গায় এই বাড়ীটা! তৈরি হয়েছিল বলে 
এর নাম রাখা হয় "পাহাড়িয়া কুঠি। একটু নীচেই উত্রী 
নদী । বাড়ীর ভিতরের বারান্দ। থেকেই নদী দেখ যায়,--ওপারের 
ঘন শালবন দেখতে পাওয়া ষায়। 

আমর! যখন-তখন নদীতে বেড়াতে যাই, শ্রীম্মের জলহীন 
নদীতে সাদা বালুর উপর ছুটোছুটি করি, ওপারে শালের জঙ্গলে 
খেল! করি। দিন বেশ সুখেই কাটে। 

প্রায় ছুই তিন মাস পর আবার আমরা নিজের বাড়ীতে 
ফিরলাম। তখন পাড়ার প্লেগ কমে গেছে। 
. আবার .. ব22355্র স্কুলে পড়াশোনা! আরম্ভ করেছি। 


জীবন*খাতার কয়েক পাতা €৫ 
আবার পুরাণো! বন্ধুদের সঙ্গে হৈ চৈ করছি। এখানে পড়া- 


শোনার চেয়ে খেলাধুলাই বেশী । 

একদিন স্কুলের ছেলের! দল বেঁধে গেলাম নদীর ওপারে চড়াই- 
ভাতি করতে । রান্না হবে খিচুড়ী আর মুগশর মাংস। 

এইখানে আমার সেই বন্ধু জ্যোতির কেরামতি দেখলাম । 
অনেকগুলি জ্যান্ত মুরগীর গল! একসঙ্গে ধরে' সে ছুরি দিয়ে ঘ্যাচ, 
ঘ'যাচ. করে? কেটে ফেল্লু। মুর্গাগুলির ছট্‌্ফটা'নি দেখে আমি শিউরে 
উঠলাম। জ্যোতি হেসে বল্লে--“আমি আরে। বেশী মুর্গা একসঙ্গে 
কাটতে পারি।” 

এই জ্যোতি ছিল দুর্দান্ত সাহসী আর বেপরোয়া গোছের 
ছেলে । রাগলে তার আর কোনো জ্ঞান থাকতো ন।। 

একবার ছেলেমানুষী ঝগড়া করতে করতে হঠাৎ খাপ্সা 
হয়ে সে গোব.রা নামে আমাদের আর এক বন্ধুর রগে লাটুর আল্‌ 
দিয়ে এমন মারলো যে, তার রগ ফুটে হয়ে অঝোরে রক্ত পড়তে 
লাগল। সে অজ্ঞান হয়ে পড়ল । 

গুজব উঠল জ্যোতিকে পুলিশ ধরতে আসছে। সবাই 
জ্যোতিকে আত্মগোপন করতে বল্ল, কিস্ত জ্যোতি বল্লে--পালাব 
কেন রে, দোষ করেছি যখন, পুলিশের কাছে অবশ্থই ধর! 
দেব।” 

অবশ্য পুলিশ আর তাকে ধরতে আসে নাই। গোবরাও 
ক্রমে ভালো হয়ে উঠল। আবার ছুজনের মধ্যে বন্ধুত্বটা বেশ 
জমে উঠল। 

বামনদাসবাবুর স্কুলে একট! কৃষ্ণচূড়ার উচু গাছ ছিল, 
তার উপর উঠে আমর! “দোলপাত্তা, খেলতাম। একদিন একটি 
ছেলে তার একট ডালে বসে ভাবে বিভোর হয়ে গুন্‌ গুন্‌ 
করে, গান গাইছে, আর একটি ছেলে ছষ্টমি করে হঠাৎ সেই 
ডালটি ধরে' ঝুলে নীচে লাফিয়ে পড়ল। সঙ্গে, সঙ্গে সেই 
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ডালটি স্প্রীংএর মত লাফিয়ে উপরের দিকে উঠল, আর চোখের 
নিমেষে সেই গায়ক ছেলেটি মুখ থুবড়ে নীচে পড়ে? গেল। 

তারপর. মাটিতে পড়ে তার মে কী কান্না! বেচারার বেজায় 
চোট লেগেছিল। 

বামনবাবু এসে বিরক্ত হয়ে বল্পেন--”তোর! যদি এত ছুষ্মি 
করিস্‌, তো স্কুল বন্ধ করে দেব” 

স্থল বন্ধের নামে আমাদের মুখ শুকিয়ে গেল, কারণ এই 
দ্ুলটাকে আমরা প্রাণের চেয়ে বেশী ভালোবামতাম। 


মামা 
বামনদাসবাবুর স্ত্রী খুব ভালো গান গাইভে পারতেন। 
দিদি তার কাছে গান শিখতে আরম্ভ করলেন। দিদি তার 
বাড়ীতে গিয়ে রোজ গান শিখে বাড়ীতে তাঁর অভ্যাস করতেন। 
এইসব গান তার মুখে শুন্তাম-_ 
“উঠগো। ভারতলক্ষ্ী, উঠ আজি জগতজন-পুজ্য' 
ছুঃখ-দৈন্য সব নাঁশি কর দূরিত ভারত লঙ্জা।” ইত্যাদি 
কিনা 
“সম্মুখে রাঙা মেঘ করে খেল। 
ওগো তরণী বেয়ে চল গগনে নাহি বেলা--* 
অথবা 
“হে সখা মম- 
ধ্যানে-জ্ঞানে হৃদয়ে রহ। 
সংসারের সব কাজে 
ধ্যানে-জ্ঞানে হৃদয়ে রহ।” 
এই সময়ে আমি লুকিয়ে লুকিয়ে কবিত৷ গল্প, প্রবন্ধ 
ইত্যার্দি লিখতাম, ছবিও আঁকতে চেষ্টা করতাম। একটি ছোট 
খাতা করেছিলাম, তাতে ধারে ধারে রঙীন পেনসিল দিয়ে ছবি 
এঁকে তার মধ্যে কবিতা লিখ তাম। 
মনে পড়ে দেই খাতার কয়েকটি কবিতার নাম--কবীয়ের 
জন্ম, রাণী ও সারিকা (শালিক ), ভক্ত প্রহলাদ ইত্যাদি । 
দিদি গান শেখায় প্রচুর উৎসাহ পেতেন, কিস্ত আমার এই 
সাহিত্য সাধনায় বিশেষ কোন উৎসাহ পাই নাই। বরং ধরা 
পড়লে, পড়ায় ফাকি দিচ্ছি বলে বকুনি খেয়েছি। তাই 
গোঁপনেই সাহিত্যচর্চা করি। নিজেই লিখি, নিজেই পড়ি । 
একদিন ছুটির দিন, দিদি ঘরে বসে গান শিখছেন--. 
“লাল তমাল তাল, লাল কুম্থম দল, 
লাল বমুনাজল লীলায় বহিয়। বায়--» 
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আমি পাশের ঘরে বসে একমনে একটি ধারালো ছুরি 
দিয়ে একটা রবারের পাতে নিজের নাম খোদাই করতে চেষ্টা 
করছি, হঠাৎ ছুরির ধারালো! ফলাটা ঘণ্যাচ, করে আমার . বাঁ 
হাতের বুড়ো আঙুলে ঢুকে গেল। আর যায় কোথায়_ 
আমার বুড়ো আঙুলের মাংসশুদ্ধ খানিকট' চামড়া কেটে ঝুলে 
পড়ল, আর সেকি রত! 

দিদি ও ঘরে বসে গান সাধছেন 'লাল জারা 
এ ঘরে আমার বুড়ো আগুল রক্তে লাল হোলো । 

যন্ত্রণায় চীৎকার করে; উঠলাম বাড়ীর সবাই দৌড়ে এলেন। 
ৰাবা বাড়ী ছিলেন না। কে জানি এক বাটি রেডির তেল এনে 
আমার বুড়ো আঙ্লটা তাতে ডুবিয়ে দিল, সমস্ত তেলটা রক্তে 
লাল হয়ে গেল। 

এ অবস্থায় আঙ্লটা বেঁধে দেওয়া হোলো । আঙুলটা বেজায় 
টন্‌ টন্‌ করতে লাগল। 

ছুই তিনদিন আউ,লটা এভাবেই বাঁধা রইল। কিন্ত তারপরই 
আঙ্ল থেকে ছর্ন্ধ বার হতে লাগল, মনে হোলো! আঙুলটায় 
যেন পচ ধরেছে। 

বাব। আমাকে হাসপাতালে নিয়ে গেলেন, সেখানে ডাক্তারবাবু 
পরীক্ষা করে? দেখ লেন আঙুলে দূষিত ঘা হতে আরস্ত করেছে। 

তিনি ওষুধ-পত্র লাগিয়ে নতুন করে" আবার আঙ্লট। বেঁধে 
দিলেন। অনেকদিন পর আঙুলটা ভালো হোলো। আজও 
বা-হাতের বুড়ো আঙুলে আমার এ কাটা দাগট! আছে। 

বাবা দিদির স্কুল ছাড়িয়ে দিলেন, এবং বাড়ীতে মাষ্টারের 
ব্যবস্থা করলেন। 

মাষ্টার এসে রোজ সকালে আমাকে ও দিদিকে পড়াতে 
লাগ.লেন। দুপুরে আমার স্কুল ঠিকই চল্তে লাগল। 

দিদি ও আমি একই বই পড়ি, একই অঙ্ক কবি। 


জীবন-খাতার কয়েক পাতা $৯ 


দিদি পড়া না পারলে মাষ্টারমশাই আমাকে মারেন। দিদি 
মেয়ে-মান্ুষ বলে তাকে কিছু বলেন না, আমাকে মেরে কাকে 
শিক্ষা দেন। অথচ পড়া আমি ঠিকই করি। টু 

একদিন দিদি হাতের লেখ! লেখেন নাই বলে মাষ্টার আমার 
মাথাটা দেওয়ালের সঙ্গে ঠুকে দিলেন। 

আমি কেঁদে বল্লাম--“আমিতো৷ হাতের লেখা লিখেছি,--- 
মিছিমিছি মারছেন কেন ?” | 

মাষ্টার বল্লেন, “তুমি তো! লিখেছ ; কিস্তু ও লেখে নাই কেন ?” 

বল্লাম, “ওকে মারুন না কেন।* 

মাষ্টার বল্লেন-__“ওতে! মেয়েলোক, তোমাকে মারলেই ও 
বুঝ বে ওকেই মারা হচ্ছে ।” 

আচ্ছ! বিচার-ব্যবস্থা বটে। উদে! করবে দোষ, আর বুদোর 
হবে সাজা । শত হোক্‌ স্ত্রীলোকের গায়ে কি হাত দেওয়া 
যায়? | 

যাক এই মাষ্টারের হাত থেকে শীগ.গিরই রেহাই পেলাম । 

দাদামশাইরা এই সময়ে কল্কাত থেকে ফিরেছেন--আর 
তিনি রোজ সকালে আমাদের বাড়ী আসেন আর বাইরের ঘরে 
ইজিচেয়ারে বসে ইংরাজী খবরের কাগজ ইংলিশম্যান” 
পড়েন। 

এই ঘরেই মাষ্টার আমাদের পড়াতেন। একদিন তিনি 
মাষ্টারের এই অন্যায় বিচার লক্ষ্য করে' তাকে খুব তিরস্কার 
করলেন আর বাবাকে বলে দিলেন। 

সেইদিন থেকে মাষ্টীর পাত তাড়ি গুটালেন। 

দাদামশাই বল্লেন, “তোকে আমি “মেঘনাদ বধ পড়াব। 
তাহলে বাংলাভাষা ভালো শিখ.তৈ পারবি ।” 

আমাদের বাড়ীভে রাক্ার কাঁজ করত ভিখারী-দোবে নামে 
এক পশ্চিম ব্রাঙ্মপ ; 
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একদিন ভোরের ডাকে তার নামে একখানা বাংলাভাষায় 
লেখা চিঠি এলো ভার দেশের গ্রাম থেকে, তাতে তার কাকার 
মৃত্যুসংবাদ দেওয়! ছিল । 

চিঠিখান। পড়ে? বাবা মার কাছে দিলেন। মা আমাকে বল্লেন, 
“চিঠিখান! এখন বেমালুম চেপে রাখ. । এখন দোবেকে চিঠি দিলে 
ভয়ানক কান্নাকাটি করবে,_ _নাওয়া-খাওয়া! আর করবে না। তার 
চেয়ে হুপুর বেল! দোবের খাওয়া-দাওয়ার পর তুই চিঠিখানা ওকে 
পড়ে শোনাবি।” 

মা! একট৷ ভীষণ কাজের ভার আমার উপর চাপালেন। 

ছুপুরে দোবে খাওয়া-দাওয়া সেরে আমাদের উঠানে দীড়িয়ে 
দাতে খড়কে দিচ্ছে--এমন সময় মা আমাকে ইসারা করলেন 
চিঠিখান। তাকে পড়ে শোনাতে। 

আমি চিঠিখানা নিয়ে তার কাছে গিয়ে বল্লাম, “দোবে তোমার 
দেশ থেকে চিঠি এসেছে ।” 


দোৌবে আগ্রহের সঙ্গে বল্লে-_“পড়ুন না কি লিখেছে।” 

আমি কয়েকবার ঢোক গিলে তার কাকার মৃত্যুর সংবাদটা 
যেই পড়েছি--“গত শুক্রবার রাত্রে তোমার কাক। রঘুবর দোবে 
মারা গেছে।” অমনি সে ছুহাত লাফিয়ে উঠে বল্পে-_“শালা 
মরেছে ভালো হয়েছে। শালা আমার কাছ থেকে অনেক টাক৷ 
পেত।” 

আমি তো! অবাকৃ। ঘরের ভিতরে মা ভাব ছেন--এক্ষুণি 
দোবে চিৎকার ক'রে কান্না জুড়ে দেবে, ও হরি একি ! 

দোবের খাওয়ার আগে চিঠিখানা পড়লে ও দেখছি আনন্দের 
চোটে অনেক বেনী ভাত খেত। 

ওর কাণ্ড দেখে আমরা তো৷ ছেসেই বাঁচি'ন।। 

এই সময়ে আমাদের সঙ্গে ষাঠে বল্‌ খেলতে আসত এক 
সাহেবের বচ্চো। খাস্‌ বিলাতী ছেলে, ফুট্ফুট করছে লাদ1 রং। 


জীবন-খাতার বনে পাতা ১ 


নাম ম্যাল্কম্ণ। আমাদের পাড়াতেই সে থাকৃত তার বাব! 
মার সঙ্গে । 

পাড়ার ছেলের। তাকে খ্যাপাত 10161000105 বলে। 

এই সুমধুর সম্ভাষণ শুনে সে মাঠে আসা বন্ধ করল। 

একদিন তাদের বাড়ীর কাছ দিয়ে যাচ্ছি, এমন সময় দেখি 
'ম্যাল্কম্ঠ আমাদের দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে তার মাকে 
বল্ছে, 411510109, 0065 5৪5 106 আা1)106 0001165%, শুনেই 
আমর! দে ছুট্‌--দে ছুটু। 


_০তন্বো_ 


দাদামশাইয়ের কাছে অনেক মাসিক পত্রিকা আসত। 
সবগুলিই বড়দের কাগজ? | গৃহস্থ, নারায়ণ, মহিলা, বিজয়া, 
যমুনা, মানসী ও মর্মবাণী ইত্যাদি কাগজ প্রতিমাদেই আমি 
নাড়াচাড়া করতাম। কোনো কোনো কাগজে ছবি থাকত। 
এই ছবিগুলি আমার খুব ভালে! লাগত,__বিশেষতঃ রঙিন ছবি 
থাকলে খুব খুশী হতাম। হরেকৃঞ্চ সাহা প্রভৃতি কয়েকজন 
শিল্পীর আকা দৃশ্ত-চিত্রগুলি আমার প্রাণে পুলক জাগাত। 
একবার একটি কাগজে একটি গ্রাম্য ছবি দেখলাম, সন্ধ্যাবেল। 
সূর্য ডুবছে, গাছ-পালার আড়াল দ্দিয়ে লাল আকাশ দেখ! 
যাচ্ছে”_আকাশ দিয়ে কতগুলি পাখী উড়ে ষাচ্ছেঠিক আমার 
দেশের . গ্রামের ছবি চোখের উপর ভেসে উঠল । ঠিক এই রকম 
দৃশ্যই দেশে দেখেছিলাম। 

বড়দের কাগজগুলির লেখাগুলি পড়তে চেষ্টা করি ঠিক বুঝতে 
পারি না, তবু কবিতাগুলি পড়ি। কালিদাস রায়, কুমুদ মল্লিক 
প্রভৃতির লেখা কবিতা এই সময়ে আমার নজরে পড়ে। 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের নারীর মূল্য, নামে একটি রচনা, এই 
সময়ে ছপ্পনামে যমুনায় প্রকাশিত হচ্ছিল। বিজয়ায় “চাঁকরের 
কৃপায় চীনের মুক্তি” নামে একটি বড় গল্প পড়েছিলাম,_খুব ভালো 
লেগেছিল। পরে শুনলাম ওটি দাদামশাইয়ের লেখা । 

চিত্তরঞ্জন দাসের কয়েকটি কবিতা “নারায়ণ” কাগজে পড়ি,-- 
কিন্ত এ বয়সে তার ভাব ধরতে পারতাম না।। “্গৃহস্থ' পত্রিকায় 
একটি মজার ছোট গল্প বেরিয়েছিল,_-গল্পটির সব শবগুলির 
প্রথম অক্ষর “ক' দিয়ে আরম্ভ । যেমন--“কলিকাতার কাছাকাছি 
কালিঘাটে কমলাকাস্ত কর কমলিনীর কর ক্রয় করিলেন।” 
ইত্যাদি । 


এই গল্পটি পড়ে আমিও “ক দিয়ে একটা গল্প লিখতে 
চেষ্টা করি ৯ 


জীবন-খাতার কয়েক পাতা ৬৩ 


বারগণ্ডার বরেনবাবু বারান্দায় বসে বেহাল! বাজাতে বাজাতে 
বাকৃবিতণ্ বাধিয়েছেন।, ইত্যাদি। 

এই সময়ে হঠাৎ একদিন আমার হাতে একটি ছোটদের 
পত্রিকা পড়ল। পত্রিকাটির নাম প্র্শক'। বেশ বড় আকারের 
লাল মলাটের পত্রিকা, নীচে লেখা ছিল বোধহয়,-সম্পাদক 
“জে, এম, বি, ডানক্যান্‌।, 

বুঝ. লাঁম এটি খৃষ্টানদের পত্রিকা । যাই হোক, এই পত্রিকা 
পেয়ে ষেন মেতে উঠলাম । ছোটদের জন্যেই লেখা গল্প, প্রবন্ধ, 
কবিতা, মুখপত্রে একটি রঙীন ছবিও ছিল বোধ হয়। নীতি 
উপদেশমূলক গল্পগুলি পড়ে বুঝতে কষ্ট হয় না, প্রবন্ধ 
কবিতাগুলিও বেশ বোধগম্য হয়। 

একদিন শ্রাবণ মাসে খুব বৃষ্টি পড়ছে, আমর! খেয়ে-দেয়ে 
ছাতা নিয়ে ছুপুরে স্কুলে রওয়ানা হচ্ছি এমন সময় বাবা তার 
বালিশের তল! থেকে চারখান। পত্রিকা আমার হাতে দিলেন। 

তাঁকিয়ে দেখি মলাটে চমৎকার রঙীন ছবি আকা-_উপরে 
বড় বড় করে” লেখা! “সন্দেশ” নীচে লেখা উপেন্দ্রকিশোর রায় 
চৌধুরী” সম্পাদিত । 

আরে এষে কল্পনাই করতে পারি নাই,--সত্যি, খাবার সন্দেশ 
পেলেও যে এত আনন্দ হোত না। সেই বছরই অর্থাৎ ১৩২০ 
সালের বৈশাখ থেকেই এই শিশু পত্রিকাটি বার হয়েছে! বাবা 
আমাকে গ্রাহক করে' দিয়েছেন শ্রাবণ মাসে, তাই বৈশাখ থেকে 
শ্রাবণ পর্যস্ত চারখানা কাগজ আমার নামে এসেছে আবার 
শুনলাম প্রতি মাসেই আসবে । 

স্কুলে পড়াশোনায় মন্‌ লাগলো না, কখন বাড়ী যাব আর 
সন্দেশ" পড়ব এই চিন্তা | 

বাড়ী ফিরে এসে সন্দেশের মধ্যে ডুবে গেলাম । আরে এতো! 
অন্ভুত বইয়ের কথা তে! ধারণাই করতে পারি নাউ,--কী নুন্দর 


৪ জীবন-খাতার কনক পাত! 


ছবি, গল্প, কবিতা, ধাধা, আমায় যেন এক নতুন রাছ্যে 
নিয়ে গেল। 

প্রতি সংখ্যার প্রথমেই রস্ভীন ছবি আর ভিতরে গল্পের সঙ্গে, 
কবিতার সঙ্গে সব মজার মজার টুক্রে! ছবি । প্রতি ছবির ভিতর 
শিল্পীর নাম 0. [২. লেখ! । ইনি যে উপেন্দ্রকিশোর রায় তা আর 
বুঝতে দেরী হোলে! না কারণ নানান যারা 
দেখেছি। 

এই “সন্দেশ আমার জীবনে একট! রভীন আনন্দময় যুগ 
নিয়ে এলো । 

বাবা দিদির নামে আর একখান। শিশু রা আনাতে 
লাগলেন শিশু । কিস্তু শিশু ন্দেশের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
কোনো বিষয়েই পারে না--আকারেও কিছু ছোট, আর সময় 
মত আসত না। 

কিন্তু সন্দেশ, মাসের পয়ল। তারিখে আমার হাতে আসবেই। 
প্রতি মাসের পয়ল! তারিখে ডাকের পথ চেয়ে থাকৃতাম,-_ 
আমাদের লোক ভোরবেলা ডাকঘরে গিয়ে চিঠি নিয়ে আসত, 
যদি পয়ল। তারিখে তার হাতে “সন্দেশ” না দেখতাম, মুখ শুকিয়ে 
যেত, সমস্ত দিনটাই যেন মাটি হয়ে যেত। তার পরদিন আবার 
আকুল হয়ে প্রতীক্ষা করতাম, দূর থেকে লক্ষ্য করতাম লোকটির 
হাতে অন্যান্ত চিঠিপত্রের মধ্যে উচু হয়ে আছে 'সন্দেশের* বাদামী 
মোড়ক--আনন্দে প্রাণ নেচে উঠত। 

কিন্ত শিশু আসত মাসের অনেক দেরীতে, মধ্যে মধ্যে মাস 
পার হয়ে প্রকাশিত হোত। 

এই. “শিশুতে' দক্ষিপারঞ্জনের লেখার সঙ্গে, কাতিকচন্্র 
দাশগুপ্তের লেখার সঙ্গে পরিচিত হই। হরিপ্রসঙ্গ দাশগুপ্তের 
হাসির কবিতা আমার খুব. ভালে! লাগত। তাতে মজার মজার 
ছবি থাকত,_শিল্পীর নাম লেখা থাকত 7১, 0, 


জীবন-খাতার কয়েক পাতা ৬৫ 


পশিশু? কিন্তু বেশী দিন চলে নাই, বন্ধ হয়ে গেল। দিদির নামে 
আর কাগজ আসে না কিন্ত আমার সন্দেশ নিয়মিত আসতে 
লাগল। 

আমার সন্দেশ দেখে গিরিডির আরে। কয়েকটি বন্ধুও সন্দেশের 
গ্রাহক হোলো। 

একবার লুকিয়ে লুকিয়ে ধাধার উত্তর দিলাম, পরের সংখ্যায় 
দেখি উত্তরের মধ্যে নাম বেরিয়েছে-_সুনির্মলচন্দ্র বনু, প্রভাতচন্্ 
বন, নিরপমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 

আমার নামের সঙ্গে আমার আর ছুই বন্ধুর নাম দেখে অবাক্‌ 
হয়ে গেলাম। ভেবেছিলাম আমার নাম বেরুলে ওরা আশ্চর্য 
হয়ে যাবে, -কারণ ওরা দুজনেই সন্দেশের' গ্রাহক । 

পরে জান্লাম--আমরা সবাই আলাদা আলাদা! নাম 
পাঠিয়েছিলাম_-একজন আর একজনকে অবাক করে; 
দেবো বলে। 

ধাধার উত্তরে নাম বেরিয়েছে, এইবার ইচ্ছা হোলো কয়েকটি 
লেখা গোপনে পাঠাই । 

ভাবলাম যদি একবার একট] লেখা সন্দেশে ছাপা হয় তা 
হলে আর দেখতে হবে না, গিরিভির বন্ধুবান্ধবের৷ এমনকি আত্মীয় 
স্বজনেরাও একেবারে হা করে” থাকবে । 

লুকিয়ে লেখা পাঠালাম! মাসের পর মাস গত হয়-প্রতি 
মাসেই আকুল আগ্রহ, সন্দেশ আসে, কত সুন্দর গল্প কবিতার 
গাদ--কিস্ত হায়, কোথায় সেখানে এই শিশু কবির স্থান। 
শিশুতেও লেখ। পাঠালাম, লেখা ফেরৎ এলো-_-মনোনীত হয় নি। 

কুছ পরোয়া নাই, না ছাপে নাই ছাপলো। নিজেই হাতের 
লেখা কাগজ বের করব, গল্প, কবিতা প্রবন্ধ, ধাঁধা--সবই লিখব, 
ছৰিও আকব,-_কেউ যদি না-ই পড়ে, নিজেই পড়ব--ছোটুয়াকে 
শোনাব। ৬. 


৩৬. : জীবন-খাতার করেক পাতা 


ছোটুয়ার কথা! আগেই বলেছি-_হাজারীবাগ জেলার লোক,__ 
আমাদের বাড়ীতেই থাকে । সে আমার গুণের সমঝদার,.._ 
আমার লেখ! কবিতা শোনে আর বলে-- 

“বা! ভাই,__সাবাঁস্‌ ভাই,__বছৎ আচ্ছা ভাই”__আমি আরো 
উৎসাহে তাকে কবিতা, গল্প শোনাই। তার ধের্য অসম্ভব। 

আমি মহাউংসাহে হাতের লেখা! পত্রিকা বার করলাম। 
তখন এক পয়সায় খাতা পাওয়া যেত। সেই খাতায় আমার 


পত্রিকা বার হোলো, নাম “অমৃত? | 
মলাটে ছবি আক্লাম--একটি লোক একটি ভূঙ্গারের নলে 


সুখ লাগিয়ে অমৃত খাচ্ছে। 
প্রথম সংখ্যায় প্রথম কবিতা জিখ.লাম “বসম্ত,-_- 
বসম্তভ এসেছে ছলে 
ছুইখানি হাত তুলে, 
তাইত কানন 
ভরিল এমন 
গন্ধ-পুর্ণ ফুলে । ইত্যাদি। 


টা 


গিরিডিতে সেবার সার্কাস এলো।--30995 ৫1085 সার্কাস 
কখনে। দেখিনি, টিকিট কিনে সার্কাস দেখতে গেলাম। 

প্রকাণ্ড তাবু পড়েছে, তার মধ্যে খেলা হবে। চারিধারে 
গোল করে' সব কাঠের বেঞ্চি আাটা। ভিতরে ঢুকে দেখি. 
বেঞ্চিগুলি লোকে ভরে” গেছে। আমরাও গিয়ে এক জায়গায় 
বসলাম । | 

কত রকম রোমাঞ্চকর খেল। আরম্ভ হোলো--সবই মারাত্বক 
খেলা । খেলোয়াড়ের! একটু অন্যমনস্ক হলে আর রক্ষা নাই। 
মধ্যে মধ্যে আজগুবি পোষাক পরে সং আসছে, তাদের অদ্ভূত 
রং ঢং দেখে আমাদের আনন্দের আর শেষ নাই । 

এইখানে দেখলাম বাঙালী পালোয়ান বিখ্যাত ভীম 
ভবানীকে। 

তার বুকের উপর বড় বড় পাথর হাতুড়ি দিয়ে ভাঙা! হোলো 
পাথরের ভারী “রোলার? টানা হোলো” আরো! দেখলাম লোক 
বোঝাই একটা গরুর গাড়ী তার বুকের উপর দিয়ে ধীরে ধীরে 
চলে গেল। 

আর একটি রোমাঞ্চকর খেলা দেখলাম--একটি বাঙালী 
মেয়ে-নাম বোধ হয় সুশীলানুন্দরী-_খাচার মধ্যে ঢুকে একটা 
প্রকাণ্ড বাঘের সঙ্গে খেল করল। বাঘের গর্জন শুনে ভয়ে 
আমাদের যেন দম বন্ধ হয়ে আস্ছিল। বন্থু বছর পর আগ্রার 
তাজমহল দেখতে গিয়ে এ মেয়েটির শিক্ষাদাতার সঙ্গে পরিচয় 
হোলো। লোকটি বুড়ো হয়েছে, কিন্তু তার হাতে এখনো! 
13098%5 04003, কথাটা খোদাই করা আছে। তার ফটোও 
একখান! তুলে এনেছি । 

বোধহয় এই সার্কাসে বিখ্যাত যাছুকর গণপতির খেলাও 


৬৮ জীবন-খাতার কয়েক পাতা 


দেখেছি। একটি কাঠের বাক্সে তাকে বন্ধ করে তালা দেওয়। 
হোলো । আর বাক্সটার চারিধারে একট মশারি টানানো 
হোলো। মুহূর্তের মধ্যে দেখা গেল, সেই বাক্সের থেকে বেরিয়ে 
মশারির ভিতর থেকে গণপতি মুখ বাড়াচ্ছেন, আর ছুই হাতে 
ঘণ্টা বাজাচ্ছেন। আরো অনেক খেলা দেখলাম । 

এর কিছুদিন পরেই এলেন গোবরা পালোয়ান বা গোবর বাবু 
(যতীন্দ্রনাথ গুহ ) আর তার সঙ্গে এলেন বিখ্যাত অন্ধগায়ক 
কৃষ্ণচন্দ্র দে। তিনি তখনও এতটা খ্যাতির অধিকারী, হন্‌ 
নাই। 

গোবরবাবুর দেহ দেখে অবাক্‌ হয়ে গেলাম, কী বিরাট চেহারা 
তার, আর শুনলাম খাওয়ার শক্তিও তেমনি । তিনি গিরিডির 
পালোয়ানদের শক্তি পরীক্ষায় আহবান করলেন । 

কুস্তি দেখতে সেই আসরে আমরা গেছিলাম। গিরিডির 
শ্রেষ্ঠ পালোয়ানটিকে তিনি একটি প্যাচে ছিটকে ফেলে দিলেন 
চোখের নিমেষে । 

আমরা আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠলাম। সেইখানে 
আমরা কৃষ্ণচন্দ্রের কয়েকটি গান শুন্লাম,_তার হারমোনিয়াম 
বাজাবার কায়দ। দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলাম। 

এই সময় আমরা নিজেরাও কিছু কিছু আবৃত্তি, অভিনয় 
প্রভৃতি করি--সবই কিন্তু গোপনে । কারণ অভিভাবকের! 
পড়াশোনা! কর! ছাড়া অন্য কোনো ব্যাপারে উৎসাহ দিতেন না। 

, ছুটির দিনে মামাবাড়ীর বাইরের বারান্দায় কাপড় টানিয়ে 
আবেগের সঙ্গে আবৃত্তি করি দাদামশাইয়ের লেখা কবিতা 
“ছষ্ ছুঃশান আমি এতদিন পরে-_ 
পাইন্থু কি আজি তোরে সম্মুখ-সমরে ? 
এতদিনে সুপ্রভাত 
ৃ হইল কি অকম্ম্াৎ ? 


জীবন-খাতার কয়েক পাত! ৬৯ 


আজি কি সে দিন মম পুরাতে বাসনা 
উত্তপ্ত শোণিতে তোর জুড়াতে রসনা? ইত্যাদি 
মধ্যে মধ্যে দিদিও আবৃত্তি করতেন ইংরাজী কবিতা 
[78201110616 0021: 00986 02185, 
7801) 11601210110 00926 51055 
0300 10202 15 0:০৮ ০010015, 
0090 129906 165 (0 11165.” 
শ্রোতাদের মধ্যে থাকতেন মাসি-মামীর দল, মাকেও নিয়ে 
আস্তাম। 
এই আবৃত্বি-অভিনয়ে আমার ভাই ও মামাতো ভাইরাও 
যোগ দিত। আনন্দ-কোলাহলে ছুটির বিকেলটা কেটে যেত। 
মামাদের বাড়ীটা ছিল একটা হুজুকের বাড়ী। প্রায় দিনই 
একটা না একট হুজুক লেগেই থাকত । 
আজ কীর্তন, কাল কথকতা, পরশু কে একজন ম্যাজিক 
দেখাবে, তারপর একদিন একজন “কমিক' করবে । এই নিয়েই 
আমর মেতে থাকৃতাম। এ বাড়ীতে ছিল নিত্য উৎমব। 
স্কুল ছুটি হলেই আমর] খবর পেতাম মামাবাড়ীতে আজ কি 
উৎসব হবে। 
এই সময়ে বিখ্যাত প্রকাণ্ড জাহাজ টাইটেনিকের খবর 
পেলাম। জাহাজ ছাড়বার আগে জাহাজের কাপ্তান বড় গলায় 
ঘোষণা! করেছিলেন--“এই জাহাজ কিছুতেই ডুবতে পারে না। 
কারুর ক্ষমতা নাই এই আশ্চর্য জাহাজকে ঘায়েল করতে পারে--- 
সম্পূর্ণ অসম্ভব ।” 
কিন্ত যেখানে অহঙ্কার সেইখানেই পতন । 
জাহাজ সমুদ্রপথে যাত্রা করল ভরা যাত্রী নিয়ে-_-আর কিছুদূর 
গিয়েই একট! ভাসন্ত বরফের টাইয়ে ঠোকৃকর খেয়ে টুপ, করে” 
ডুবে গেল সমুদ্রের অতল গভীরে । 


ও জীবন-খাতার কয়েক পাতা 


বাংল! কাগজ সজীবনীতে' এই খবরটা বেশ ফলাও করে' বার 
হোলো- কোথায় কিভাবে জাহাজ ডুবলে' যাত্রীরা কি রকম 
অসহায় অবস্থায় সমুদ্রে তলিয়ে গেল, কত শিশু, কত স্ত্রীলোক 
মারা পড়ল ইত্যাদি । 

এই খবরট! পড়ে, আমার শিশু-মনে দারুণ আঘাত লাগ ল। 
আমার চোখ জলে ভরে? উঠল, সমস্ত দিন ষেন খেতে পারলাম 
না। রাত্রে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখলাম--আমি যেন জাহাজে 
দেশের দিকে চলেছি-_আর হঠাৎ আমার জাহাজটা চড়ায় আটকে 
গেছে ।'*-জাহাজটা কাৎ হয়ে ডুবে আছে, আমি যেন ডুবতে 
ডুবতে চড়ার নাগাল পেয়ে তাতে আশ্রয় নিয়েছি । ঘুম ভাঙ তেই 
বড় আনন্দ হোলো, এ তাহলে স্বপ্ন! একটা শ্বস্তির নিশ্বাস 
ফেল্লাম। 

“সন্দেশ নিয়ে মেতে উঠলাম। বিজ্ঞাপনের প্রথম পাতা 
থেকে মলাটের শেষ পাতা পর্যস্ত আকুল আগ্রহে পড়ি। মনে 
পড়ে 'মলাটের শেষ পাতায় গন্ধ-্রব্য বিক্রেতা “এইচ, বস্থুর' 
ছবিওল! বিজ্ঞাপন । একজন লোক রুমাল নেড়ে বলছে, “বহুত 
আচ্ছ। দেল্খোস্‌ হে! গিয়া” কিম্বা একটি ছোট মেয়ে জলে 
নৌকা ভাসিয়ে যাচ্ছে, উপরে লেখা “মৃদুমন্দ. পবন হিল্লোলে, 
ইত্যাদি। 

আর ভিতরে? সে তো অনির্বচন্নীয় অমৃতের পরিবেশন ও 
পরিবেশ । কত নাম ' করব, অবনীন্দ্রনাথ, প্রিয়ন্থাদা দেবী, 
বিজয়চন্দ্র মঞ্জুমদার, যোগীন্দ্রনাথ সরকার, কুলদারঞ্জন রায়, 
সুখলত। রাও-_আরে। কত নাম এখনও স্মতির গুহায় হীরা- 
মাণিক্যের মত চকচক কর্ছে। আর একজন প্রতি মাসে 
লিখতেন “বনের খবর' ছগ্সনাম দিয়ে, তাতে থাকৃত 0. চ২এর 
ছবি। কী ভালোই যে লাগত। লুসাই পাহাড়ের কাছে বেদী 
চাকরের লোটা ফেলে ছুট দেওয়া, বালটির জলে ঘটি শুদ্ধ বরফ 
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হয়ে জমে যাওয়া, হাতীর বাচ্চার স্ুুড় ধরে টানাটানি-_0. [এর 
এ সব ছবির কথা এখনও মনে পড়ে, তার সঙ্গে লেখারই কি. 
অপূর্ব ভঙ্গি আমরা উপভোগ করেছি। 
সন্দেশের আর একটি প্রবল আকর্ষণ ছিল । কে একজন বেনামে 
“সন্দেশে* মজার মজার গল্প কবিতা লিখ তেন। এত সুন্দর লেখা 
যে কার আমরা বুঝতে পারতাম না। পাগল। দাশু, চালিয়া, 
যগ্যিদাসের মাম! প্রভৃতি অদ্ভুত সুন্দর গল্প আর বোম্বাগড়ের 
রাজা, দীড়ে-াড়ে-দ্রম, গানের গুঁতো, গৌফ চুরি, নারদ নারদ, 
সপাত্র, রামগড়,রের ছানা প্রভৃতি সচিত্র কবিতাগুলি যে কার 
মাথা থেকে বার হচ্ছে আমরা বন্ধুরা অনেক আলোচনা! করে'ও 
তা স্থির করতে পারতাম না। 
একদিন সন্দেশে একটি পাতা জোড়া ছবি বেরুলো। একটি 
বকের পায়ে ব্যাণ্ডেজ বাধা আর কতগুলি চড়াইপাখী তাকে 
ঠাট্টা করছে। তার সঙ্গে একটি অনবদ্য কবিতা-- 
চড়াইগুলো বল্ছে এসে কিচির্‌ মিচির্‌ কিচ চিরি-_ 
অর্থাৎ কিনা তোমার নাকি চেহারাটা বিছ ছিরি, 
বল্ছে আচ্ছ! বলুক, তাতে ওদেরই তে। মুখ ব্যথা 
ঠ্যাট! লোকের শাস্তি যত ওরাই শেষে ভূগ.বে তা। 
ওরা তোমায় খোঁড়া বল্ছে, বে-আদবতো খুব দেখি 
তোমার পায়ের বাতের কষ্ট, ওরা সে সব বুঝবে কি। 
ছেলেবেল। থেকেই ভালো। মিলের কবিতা আমার খুব ভালো 
লাগত। এই জন্তে রজনীকাস্ত সেন, ছ্িজেন্দ্রলাল রায় প্রভৃতির 
লেখ। গান আমি খুব পছন্দ করতাম । ছ্বিজেন্দ্রলালের গান--- 
“ভবনদীর পারে এসে বেড়াল বসেছে আহিঃকে, 
বাল্যকালে লক্ষ্মীর মত পক্ষীর মাংস খান্নি কে।” 
মিলের জন্যে এই লাইন ছুটে! আমার খুব ভালো লাগত। 
সন্দেশের এঁ বেনামী লেখকটি কে জানবার জন্যে প্রাণ আকুল 


নং জীবন-খাতার কয়েক পাত 


হয়ে উঠল।--আমাদের বন্ধুদের মধ্যে কে একজন বঙ্লে, রবিঠাকুর 
এসব গল্প কবিতা লেখে আমি জানি । কেউ বলে--0. 2 নামে এ 
আর্টিষ্টেরই এ জব লেখা ।-_সমস্যার আর সমাধান হয় না। 

এমন সময় শোনা গেল 70]. 7২ অর্থাৎ “সন্দেশ সম্পাদক 
উপেক্দ্রবাবু কিছুদিনের জন্যে গিরিডিতে আসছেন বেড়াতে । 

সন্দেশের পরিচয় পেয়েছি, প্রতি মাসেই পাচ্ছি, এবার ভার 
সম্পাদককে দেখে চক্ষু সার্থক করব। কি চমৎকার ছবি আকেন 
তিনি--কি করে আকেন তা একবার দেখতে হবে,-আর এ 
মজার গল্প কবিতাগুলির লেখক কে তাঁও জেনে নিতে হবে। 

শুনেছিলাম উপেন্্রবাবুর মুখে লম্বা দাঁড়ী আছে। মনে মনে 
কল্পনা করেছিলাম তারই আকা পরশুরামের ছবির মত তাঁকে 
দেখতে হবে। এ ছবিটা! আগেই রামায়ণে দেখেছিলাম । 

সত্যি একদিন উপেন্দ্রবাবু এলেন বারগণ্ডা অঞ্চলে “হোম- 
ভিলাতে' (অমলচন্ত্র হোমের বাড়ী )। তার দাড়ীওল৷ সুন্দর 
চেহারা দেখে আমরা ধন্য হলাম। 

ছেলের দলে জট্‌ল। করি, কি করে তার সঙ্গে আলাপ করা 
যায়। ভিলার আশে পাশে ঘুর্ঘুর্‌ করে, ঘুরি-_কিন্তু সাহস হয় 
না তার সঙ্গে আলাপ করতে--তাকে কিছু প্রশ্ন করতে। 

সন্ধ্যাবেল। তিনি বাড়ীর বারান্দায় বেহাল! বাজাতেন,--রাস্তার 
থেকে সেই বাজনা শুন্তাম। 

ভাব তাম--কত গুণী লৌক ইনি। কেমন ছবি আকেন, কেমন 
বেহালা বাজান, আরো কত গুণ! 


_পচমক্ো- 

একদিন আমরা কয়েকটি বন্ধু মিলে সাহস করে” উপেম্দ্রবাবুর 
সঙ্গে আলাপ করতে তার বাড়ী হাজির হলাম। 

দরজা বন্ধ ছিল। কড়া নাড়তে আর সাহস হয় না। শেষে 
একজন এগিয়ে গিয়ে দরজার কড়া নাড়তে লাগ ল। 

ভিতর থেকে মোট? গলায় কে জানি সাড়া দিল “কে গো ?*-- 
এ যে উপেন্দ্রবাবুর গলা । যেই সাড়া পেলাম,_অমনি আর কথা 
নাই-_যঃ পলায়তি সঃ জীবতি । সবাই মিলে চৌঁচা দৌড় লাগালাম 
পাঁচীল ডিডিয়ে। আলাপ করবার আর সাহস হোলো না। 

একদিন দেখলাম উপেন্দ্রবাবু বিকালে বেড়িয়ে বাড়ী ফিরছেন । 
আমাদের সঙ্গে একেবারে মুখোমুখি দেখা । আর যায় কোথা! 
সমস্ত স্ায়বিক দৌর্বল্য ঝেড়ে ফেলে-_-আমরা তাকে নমস্কার 
করলাম, আর সোজ! প্রশ্ন করে? বস্লাম-_“জন্দেশের এসব মজার 
মজার গল্প-কবিতা! কার লেখা ?” 

উপেন্দ্রবাবু আমাদের দিকে তাকিয়ে তার কালো কুচকুচে 
দাঁড়ী নেড়ে বল্লেন, “তা বল্ব কেন বাপু” 

ব্যস্‌আমর' প্রশ্নের জবাব পেয়ে গেলাম,-আর কি সেখানে 
দাড়াই? 

একদিন আমাদের বন্ধু মুলু (রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের ছোট 
ছেলে প্রসাদ চট্রোপাধ্যায়--অল্প বয়সে সাইকেল থেকে পড়ে, 
আহত হয়ে মার! যায়) আমাদের সমস্ত রহস্তের উদঘাটন করল । 
সে বল্লে “এ সব লেখা! তাতাদার। তাতাদ। হচ্ছেন উপেন্দ্রবাবুর 
বড় ছেলে সুকুমার রায়।” 

এইবার সব যেন পরিষ্কার হয়ে গেল। এসব লেখার মধ্যে 
মজার মজার ছবি থাকৃত, তাতে সই থাকৃত-_5. [০5 ; এইবার 
বুঝ লাম ছবিগুলিও স্ুকুমারবাবুর আকা । 

একদিন শুন্লাম উপেক্বাবু একটা উন্মুক্ত স্থানে গ্রহ-নক্ষত্র 
সম্বন্ধে একটা বক্তৃতা দেবেন । ৃ 


৭৪ জীবন-খাতভাঁয় করেফ পাতা 


উক্ত দিনে আমরা সবাই জড় হলাম নির্দিষ্ট স্থানে । দেখলাম 
গিরিডির বনু বিশিষ্ট লোক সেখানে উপস্থিত। কিন্তু সেদিন আর 
বক্তৃতা! হোলো না_-কারণ সেদিন সন্ধ্যার সময় আকাশ মেঘে ঢেকে 
গেল। মেঘাচ্ছন্ন আকাশে তো আর গ্রহ নক্ষত্র দেখানে। যায় না। 

তাই বক্তৃতার ব্যবস্থা হোলে! অন্ত আর একদিন,_-এবং 
সেদিনও আমরা সেখানে হাজির হলাম | 


আজ আকাশ মেঘমুক্ত। উপেন্দ্রবাবু আকাশের দিকে আঙুল 
তুলে তুলে আমাদের কাছে গ্রহ-নক্ষত্রের পরিচয় দিতে লাগলেন। 
ভারি সরস বক্তৃতা । কোনটা! কালপুরুষ, কোনটা সপ্তধি-মণ্ল, 
এসব আমাদের চিনিয়ে দিলেন। বক্তৃতার মধ্যে আমাদের 
একটি বন্ধু কি যেন একটা মন্তব্য করেছিল। তাতে বিরক্ত হয়ে 
তিনি বল্লেন পগাখো ছোক্রা-ভত্রতা শিখে তারপর 
সভাসমিতিতে যোগ দিও। তোমাদের মত বয়স আমাদেরও 
ছিল, কিন্তু আমর। এরকম বেহায়া ছিলাম না।” 

উপেন্দ্রবাবুর এই উক্তিতে আমি যেন লজ্জায় মরে গেলাম। 
ছিঃ ছিঃ সন্দেশ-সম্পাদককে এইভাবে চটানে! আমার বন্ধুটির 
উচিত কাজ হয় নাই। এই লজ্জাট! যেন আমার হদয়ের রঙ্ধে 
রন্ধ্রে প্রবেশ করে” আমাকে সঙ্কুচিত করতে লাগল। 

স্থানীয় সাধারণ ব্রাহ্মপমাজে রবিবার বিকালের দিকে 
ছেলেমেয়েদের জন্তে নীতি-বিগ্ভালয় খোল হয়েছিল । 

এখানে উপেন্দ্রবাবু আস্তেন, বেহাল! বাজাতেন, আর 
নীতিমূলক গল্প করতেন। 

মহানুযোগ উপস্থিত। আমরা কয়েকজন মিলে এঁ স্কুলে যেতে 
আরস্ করলাম ! 

উপেন্দ্রবাবু বেহাল! বাজিয়ে ছেলেমেয়েদের গান শেখাতেন-_ 

“সকলের প্রভূ তুমি 
রাজ] তুমি জগতের, 
কে বুঝে মহিমা তব 
হে মহান্‌ মহতের ।” ইত্যাদি। 


_ বালা 


একদিন দিদির পুতুলের সঙ্গে দিদির এক বন্ধুর পুতুলের বিয়ে 
হোলো খুব ধুমধামের সঙ্গে । দিদির নাম অমিয়া, তার বন্ধুর 
নামও অমিয়া। আমাদের বাড়ীতেই বিয়ে হোলো, কারণ দিদির 
পুতুল ছিল মেয়ে। এই উপলক্ষ্যে মা দিদির অনেক বন্ধুকে 
নিমন্ত্রণ করে” ভুরিভোজন করিয়েছিলেন। সে এক ইলাহি 
ব্যাপার । 

মনে পড়ে আমি মেয়ে-জামাইকে নান। উপহার দিয়েছিলাম 
হাতে তৈরি করে? । ন্যাকৃড়। ছিড়ে ছি'ড়ে মেয়ের সাড়ী তৈরি 
করেছিলাম আর তাতে লাগিয়েছিলাম নানা কালীর ছোপ,__ 
পাড়ও করেছিলাম নানা রং দিয়ে। জামাইকেও দিয়েছিলাম 
ছোট লাঠি, ছাতি ইত্যাদি হাতে বানানো । শুধু তাই নয়, বিয়ের 
সময়ে, _ভাঙা-হাড়ির কানায় আঠ। দিয়ে কাগজ আট্কে,--ঢোল 
তৈরি করে? তাই বাজিয়েছিলাম মনের সাধে । 

এ বিষয়ে আমার উৎসাহ কম ছিল না। 

দিদির কাছে শিশু” পত্রিকা আসে, কিন্ত সন্দেশের মত 
নিয়মিত নয়। 

তাতে পড়ি দক্ষিণারঞজনের লেখ! ক্রমশঃ-প্রকাশ্য গল্প প'"ণাদন 
দড়ি, গদ। বাড়ি'--হরিপ্রসন্ন দাশগুপ্তের লেখায় আনন্দ পাই। 

খুঅলোচন নামে এক 
অস্মুর বলবান্‌ 
হাজার বছর করেছিল 
মহাদেবের ধ্যান ।, 

ইত্যাদি কবিত। পড়ে মেতে উঠি। 

একটি রডীন ছবিতে ছিল একজন ডাঁকাঁত একটি ছেলেকে 
ধরে? নিয়ে যাচ্ছে আর তাঁর ছোট ভাই বলছে--. 


৭৬ জীবন-খাতার কয়েক পাতা 


«কিসের ভয় করছ দাদা 
. থাকো তুমি স্থির 
দেখছি আমি ডাকাত ব্যাট! 
কত বড় বীর ৮ 

ছোট ভাইয়ের বীরত্বের কথা শুনে আমাদের মনেও কীরস্ 
জাগত। 

শিশুর ধারা ছবি আকতেন তাদের মধ্যে নরেন সরকার, 
ঢ, ০. প্রভৃতির নাম মনে পড়ে। আর ছবির ব্লক যিনি তৈরি 
করতেন, তার নাম ছবির নীচে লেখা থাকত 1. ৬. 96৮1). 

এই সব এখনো স্পষ্ট মনে পড়ে-_-আর সব কথা স্মৃতিপটে 
আবছ। হয়ে গেছে। 

একবার সরম্বতী সম্বন্ধে দক্ষিণাঁবাবুর একটি প্রকাণ্ড কবিতা 
শিশুতে বার হোলো-_সঙ্গে সরত্বতীর একটি রঙীন ছবি। 

দক্ষিণাবাবুর লেখার সঙ্গে পরিচিত হবার পর আমরা তাঁর 
লেখ। ঠাকুরমার ঝুলি? হাতে পেলাম। 

লাল নীল কালিতে ছাপা রূপকথ।। প্রায় প্রতিপাতায় ছবি, 
কয়েকটি রভীন ছবিও ছিল। পরে জানলাম এ ছবিগুলি 
দক্ষিণাবাবুর নিজের হাতে আক!1। 

এখনে! মনে পড়ে__ 

“ছুধবরণ দুধবরণ, ক অং কং--1৮ 
এই ছড়াটি প্রায়ই আওড়াতাম । 

একদিন দাদামশাই একটা কবিতা লিখে আমার কাছে 
দিয়ে বলেন_-“যা এই লেখাটা সন্দেশের জন্ত্ে উপেন্দ্রবাবুকে 
দিয়ে আয় ।৮ 

আমার তো৷ ভারি ভানন্দ, উপেন্দ্রবাবুর কাছে নিজে যাব, 
তিনিও আমার পরিচয় পাবেন যে, আমি অমুকের নাতি । তিনি 
আমার পরিচয় জানতে না চাইলেও নিজেই আমার পরিচয় দেৰ। 


জীবন-খাতার কয়েক পাতা ৭৭ 


কবিতাটি বাড়ীতে নিয়ে এলাম, কবিতাটির নাম “বিড়ালীর 
বৃন্দাবন যাত্রা ।” কিন্তু নীচে লেখকের নাম লেখা 'পাহাড়িয়া 
পাখী । 

এই নামটি আমার পছন্দ হোলে! না, সেটা কেটে নীচে 
লিখ.লীম শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন গুহঠাকুরতা। তারপর উপেন্দ্রবাবুর 
হাতে দিয়ে পালিয়ে এলাম । 

পরের মাসে দেখি উপেন্দ্রবাবুর আকা কয়েকটি ছোট ছবির 
সঙ্গে দাদামশাইয়ের কবিতাটি সন্দেশে বেরিয়েছে-_-আর নীচে 
লেখকের নাম ছাপা হয়েছে শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন গুহঠাকুরতা। 

আমার আর আনন্দের শেষ নাই। বই হাতে ছুটলাম 
দাদামশাইয়ের কাছে। তিনি কবিতাটি দেখে গম্ভীর হয়ে প্রশ্ন 
করলেন-__“আমার আসল নাম কে দিয়েছে, তুই বুঝি ? 

আমি গর্বের সঙ্গে স্বীকার করলাম--“এ পাহাড়িয়। পাখী 
কেটে আমি তোমার আসল নামট। দিয়ে দ্রিয়েছি।” 

দাদামশাই বল্লেন--“তোর যা! বোকার মত বুদ্ধি, নিজের 
নামে আবার কেউ শ্্রীযুক্ত' লেখে নাকি ! দেখিস্‌ এতে আমার 
নিন্দা রটবে।৮ 

পরে সত্যি দেখি কোন কাগজে সমালোচন।! হয়েছে-- 
“মনোরগ্রন বাবুর কবিতাটি উচ্চশ্রেণীর, কিন্ত নিজের নামে কেন 
যে তিনি শ্রীধুক্ত ব্যবহার করিয়াছেন বুঝিতে পারিলাম না।' 

সমালোচনাটি দাদামশাই আমাকে দেখালেন। আমিত 
অপ্রস্ভত। ভালে করতে গিয়ে মন্দ হোলো । 

উপেন্দ্রবাবুর বাড়ীর একটি ছেলের সঙ্গে আমাদের আলাপ 
হোলো। ছেলেটি আমাদেরই বয়সী। সম্পর্কে তার 
নাতি। 

সে এসে আমাদের খবর দিত উপেক্্রবাবু আজ কি ছৰি 
এ'কেছেন, কি গল্প লিখেছেন, কি ধাধা বানিয়েছেন ইত্যাদি । 


চি জীবন-খাতার কয়েক পাত 


আমরা পরম কৌতৃহলে তার প্রতিটি কাজের হিসাব নেই 
আর জেনে অসীম আনন্দ পাই । 

একদিন সেই ছেলেটি বল্লে--“দাহু আজ কতকগুলে। বুনো 
ফুল তুলে এনে তার ছবি আকছেন সন্দেশের জন্যে ।” 

সন্দেশে বুনো ফুলের রভীন ছবি বেরুবে আমার ঠিক 
পছন্দ হোলে! না। জন্দেশের মুখপাঁতে কত সুন্দর সুন্দর মন- 
মাতানো ছবি বেরোয়, সেখানে গিরিডির শালবনের ছোট ছোট 
তুচ্ছ বুনো ঘেসোফুলের ছবি কি মানাবে? এই চিন্তায় আমি 
অস্থির হয়ে উঠলাম, কাগজের মালিক যেন আমি। উপেক্দ্র 
বাবুর উপর আমার ভয়ানক রাগ হোলো! । 

একদিন সন্দেশের প্রথম পাতায় সত্যি কতগুলো বুনে! 
ফুলের রভীন ছবি বেরুলো। নীচে লেখা-_এই ফুলগুলি 
অনেক গুণ বড় করে? আকা হয়েছে ।, 

ছবি দেখে অবাক হয়ে গেলাম। সত্যি, বুনোফুল কি দেখতে 
এত সুন্দর! লাল, নীল, সবুজ, হলদে, বেগুনী কত রকম রং 
তাদের। কী ম্ুন্দর একেছেন উপেন্দ্রবাবু। 

সেইদিনই বিকালে চল্লাম শালের জঙ্গলে বুনোফুলের সন্ধানে । 

ছোট ছোট বুনো ঘেসোফুল অনেক দেখলাম আর ছি'ড়ে 
বাড়ীতে নিয়ে এলাম। সন্দেশের সঙ্গে মিলাতে লাগলাম 
ছবির সঙ্গে কোন্‌ কোন্‌ ফুল মেলে। 

দেখলাম আসল ফুলের চেয়ে ছবির ফুলগুলো দেখতে অনেক 
ভালো । 

উপেন্দ্রবাবুর ভাই কুলদারঞ্জন দ্বায় গিরিডিভে এলেন। 
তিনি খুব ভালো ক্রিকেট খেল্তে পারতেন, মাছ ধরতেও ওস্তাদ-_ 
আবার ছবি জাকতে, গল্প লেখাতেও খুব পটু । 

বাবার সঙ্গে তার খুব ভাব ছিল। সন্দেশে সে সময় তাঁর 
লেখা গল্প বের হচ্ছিল “বান চোর চান্ু। লেখাতে তার 


জীবন-খাতার কয়েক পাত ৭৯ 


কোনো নাম থাকত না, কিন্ত পরে আমরা জেনেছিলাম ওটা 
কুলদাবাবুর লেখা । 
বাবার কাছে একটা মোটা ইংরাজী বই ছিল-_“রবীন হুড. 1, 
কুলদাঁবাবু একদিন বইটার অনুবাদ করবেন বলে চেয়ে 
নিয়ে গেলেন । 


কিছুদিন পরেই সন্দেশে কুলদাবাবুর লেখা 'রবিন ভুড, 
মাসে মাসে বের হতে লাগলে সঙ্গে বিখ্যাত শিল্পী পি, ঘোষের 
আকা একরঙা ছবি । 

একট! ছবির কথ মনে আছে। রবীন হুডের তীর ছেড়া 
দেখে কে একজন তারিফ করে" বল্ছে--“কেয়া তোফা বাচ্চা 
তীরন্দাজ রে।” 

এই “রবিন হুড পরে বই হয়ে বার হয় এবং কুলদাবাবু 
নিজে বাবাকে একখণ্ড বই উপহার দিয়ে যান। 

আমাদের স্কুলের মাষ্টার বামনদাসবাবুর দাদা ছিলেন কৰি 
বিজয়চন্দ্র মজুমদার । তিনি অন্ধ ছিলেন। এই “দন্দেশে" বিজয় 
বাবুর কবিতা আমরা অনেক পড়েছি। মিলের উপর তার 
আশ্চর্য দখল ছিল। তিন অক্ষরে, চার অক্ষরে মিল দেওয়া 
সরস কবিতা তিনি প্রায়ই সন্দেশে লিখতেন। আমার বড় 
ভালো লাগত। 

একবার সন্দেশে একটি কবিত! বার হোলো-_“ইল্শে গুঁড়ি” 
লেখক সত্যেন্্রনাথ দত্ত, আর তার সঙ্গে একটি পাতাজোড়া 
একরঙ1 ছবি উপেন্দ্রবাবুর আকা। 

সত্যেন্ট্রবাবুর লেখার সঙ্গে সেই আমার ভালো! করে" প্রথম 
পরিচয়। এত সুন্দর কবিতা আগে আর পড়েছি বলে মনে 


হোলো না। 
“ইল্শে গুঁড়ি ইল্শে গুড়ি 
ইলিশ মাছের ডিম, 


৮5 জ্ীবন-খাতার কয়েক পাতা 


ইল্শে গুঁড়ি ফুলের কুঁড়ি 
রোদ্ুরে রিম্বিম্‌।” 
কী অপূর্ব লাইন। উপেন্দ্রবাবুর আকা সেই "ছবিটির নীচে 
লেখা" 
“ঢাকুলে। মেঘের খুধিপোষে 
তাল-পাটালীর থাল। 
ছবিও যে এত সুন্দর হতে পারে তাঁর ধারণা করা যায় না। 
ধন্য উপেন্দ্রকিশোর, ধন্য সত্যেন্দ্রনাথ, তোমাদের জয় হোক, 
তোমর। চিরজীবী হও। শিশুদের তোমরা কত আনন্দ দিচ্ছ । 
“শিশু” পত্রিকা অনিয়মিত হতে হতে ক্রমে বন্ধ হয়ে গেল। 
কিন্তু "সন্দেশ পরিপূর্ণ মহিমায় প্রতি মাসের ঠিক পয়েল৷ তারিখে 
আস্তে লাগল। 
কিছুদিন গিরিডিতে থেকে উপেন্দ্রবাবু কল্কাতায় চলে 
গেলেন। আমর তখন নিশ্চিম্ত হয়ে 'হোম-ভিলার' জানালার 
আশে-পাশে ঘুরে উপেন্দ্রবাবুর আকা বাতিল কর! ছবির কিছু 
ছে'ড়াখোড়া। টুকরো পাওয়া যায় কিনা তার খোজ করতাম। 
একদিন রাস্তার ধারে এক টুকরো রং-করা কাগজ কুড়িয়ে 
পেলাম । 
এট] নিশ্চয়ই উপেন্দ্রবাবুর আক! সন্দেশের কোনো ছবির অংশ 
হবে। মহা আনন্দে একট! অমূল্য সম্পদের মত সেই টুকরোটাকে 
বাড়ী নিয়ে আমার ঘরে টানিয়ে রাখলাম। 
বাড়ীতে ধার! বেড়াতে আসেন পরম আগ্রহের সঙ্গে সেই 
ছবির টুক্রোটা দেখাই, উৎসাহের সঙ্গে বলি-_-উপেন্দ্রবাবুর আক]। 
কেউ তেমন ভ্রক্ষেপ করেন না, বিশেষ কোনই মূল্য দেন ন!। 
আমার বড় হুঃখ হয়। এমন গুরুতর ব্যাপারটাকে কেউ 
আমোল দিতে চান্‌ না কেন? এযে আমার কাছে একট! ছল-ভ 
সংগ্রহ। 


_ জীবন-খাতার কছেক পান্ছা ৮১ 


প্রতি বছর সন্দেশের প্রচ্ছদপটে নতুন নতুন ছবি দেখি । 

একটি ময়রা বুড়ো! সন্দেশ বেচছে, দোকানের কাছে দলে দলে 
ছেলেমেয়ে জুটেছে। 

আর এক বছরের মলাটে দেখি একটি ছেলে আর মেয়ে 
দাড়িয়ে আছে। তাদের মুখে সন্দেশ ভি, গালগুলো। ফুলে আছে, 
সাম্‌নে সন্দেশের থালা । 

কী সুন্দর, কী সুন্বর। ঠিক আমাদের মনের মত জিনিষ 
আমর! পাচ্ছি। 

আমার জ্যাঠতুতো! বোনের বিয়েতে আবার আমর ঢাকা 
চল্লাম, সেটা! বোধহয় বৈশাখ মাস। 

ঢাকায় গিয়ে বিয়ের আনন্দে মেতে আছি, এমন সময় ঢাকার 
পিওন আমার নতুন বছরের সন্দেশ সেখানে ভিঃ পিঃ তে নিয়ে 
এলো । গিরিডি থেকে কে যেন ঠিকানা বদলে ঢাকার ঠিকানায় 
পাঠিয়েছে। 

বাবা আবার সেট? গিরিডির ঠিকানায় ফেরৎ পাঠালেন। 

হাতে পেয়েও সন্দেশ ফেরৎ গেল, আমার মনের অবস্থাটা 
শোচনীয় হয়ে উঠল। বিয়ের উৎসবটা যেন নিষ্প্রভ, মান হয়ে 
গেল। ভাবলাম--এক ছুটে গিরিডি চলে যাই আর নতুন বছরের 
সন্দেশের নতুন মলাটট। দেখি । 

জ্যাঠতুতো। দিদির বিয়ের পর আবার আমর! ঢাকা থেকে 
গিরিডি কিরলাম। দেখলাম সদ্দেশের ভিং পিঃ আবার 
গিরিডিতে এসেছে--এবং বাবাও যথা সময়ে তা ছাড়িয়েছেন। 

এই “দন্দেশ'ই আমার চোখ ফোটালো, নিনজা 
প্রেরণা দিল, নতুন পথের সন্ধান দিল। 

ধাদের লেখা পার রানে পারা রারের দারা 
নি, তাদের চোখে ধেখলে উৎফুল্ল হয়ে উঠেছি, তাদের সঙ্গে আঙ্গাপ 
করবার জন্তে আকুল হয়ে উঠেছি । মনে পড়ে রই সব.,কবিতা-*. 


ত 


৯২ জীবন-খাতাঁর কয়েক পাত 


“বিজন বনে কুসুম কত বিফলে বাস ছড়ায়ে যায়__ 
নীরবে আহা ঝরিয়া পড়ে কেহ ত ক্ষতি মানে না তায় 
অথব! 
“কাজ ভূলানে ছুলাল আমার 
বসলে এসে কোলটি জুড়ে; 
এটি বোধহয় প্রিয়ন্থদা! দেবীর লেখা । সত্যেন্্রনীথের নতুন 
ছন্দের কবিতা ন্দেশে পড়লাম-_ 
“ঝড় রুষিয়ে 
ধায় ঢু'সিয়ে, 
ফৌস্‌ ফুঁসিয়ে 
খুব হুশিয়ার ।” 


যোগীন্দ্রনাথ সরকারের মজার সন্দেশ ভাগের কবিতা 


“একটি হাতে তিনটি আছে আর এক হাতে ছয়, 
যোগ করিয়া খাই যদি তো নয়টি শুধু হয়। 
বিয়োগ যদি করি মোটে তিনটি যাবে পাওয়া; 
ভাগ করিলে ছইয়ের বেশী যাবে নাকো খাওয়।। 
এবার থেকে গুণ করিয়া সবার আগে খাব-- 
গুণের ফলে এবার আমি সবার বেশী পাব। 
একটু মাথ। ঘামিয়ে বদি আঠারোটি পাই 
বোকার মত কেন তবে অল্প খেতে যাই।” 


কেমন মজার কবিতা--সোজ। হিসাব। আমি এই কবিতার 
'ভাঁব নিয়ে একটা রসগোল্লার ভাগ লিখেছিলাম, সেটা এখন 
'আর মনে নাই। 

কবিশেখর কালিদাস রায়ের 'রাঙাচুরি+' বাজের জন্ম কথ 
প্রন্ভৃতি সুন্দর সুন্দর কবিত! সন্দেশে পড়েছিলাম। 'রাঙাচুড়ি 
কবিতার প্রথম কয়েক লাইন মনে আছে-_- 


জীবন-খাতার কয়েক পাত ৮৬ 


“জনক আদিল বাড়ী এনে দিল রাঙাচুড়ি 
পুজা দিনে মেয়েটির তার, 
পরি তাই ছুটি হাতে সে আজ পুলকে মাতে 
দেখায়ে বেড়ায় দ্বারে দ্বার ।* 
বাজের জন্মকথা'র শেষের কয়েকটি লাইন মনে আছে-_ 
“দধীচি তাই হেলায় যবে দিলেন তন্থু অকাতরে 
অস্থিতে তার হোলে। ভীষণ বাজ, 
সেই বাজেতে পরম পাপী দৈত্যদানব গেল মরে, 
স্বর্গ ফিরে পেলেন দেবরাজ | 
প্রায় প্রতি মাসেই সুকুমার রায়ের বেনামা সচিত্র কবিতা 
বেরুত। আমরা ঠিক বুঝতে পারতাম লেখাটি কার। “খাই 
খাই” কবিতা পড়ে নেচে উঠি-_ 
“জল খায়, ফল খায়, খায় যত পানীয়, 
জ্যাঠ৷ ছেলে বিড়ি খায়, কান ধরে? টানিও। 
টোল্‌ খায় ঘটি-বাটি, দোল খায় খোকারা, 
ঘাবড়িয়ে ঘোল খায় পদে পদে বোকারা।” 
এসব কবিতার কি তুলনা হয়। 
রবীন্দ্রনাথের কবিতাও কিছু কিছু সন্দেশে নি বনি 
অনেক পরে। 
সন্দেশের প্রথম পাতার রভীন ছবিগুলির তুলনা মেল! ভার। 
এত সুন্দর মন-মাতানো বিভিন্ন বিষয়ের ছবি আজও বেশী চোখে 
পড়ে না। 


-অঢতঢক্সা- 
আর একটা ভারী মজার আকর্ষণীয় জিনিষ হোত । প্রতি 
বছর শারদীয়া পূজার পর কোজাগরী পুর্ণিমার সন্ধ্যায় বারগণ্ডার 
তরুণেরা পুণিমা-সম্মেলন করত। সে সময়ে কলকাতা থেকে 
বন্থ বিশিষ্টলোক গিরিডিতে হাওয়। বদলাতে যেতেন। এই 
সম্মেলনে তাদের সবাইকে নিমন্ত্রণ করা হোত,--ভাদের মধ্যে 
আবার অনেক গুণী জ্ঞানী ব্যক্তিও এই অনুষ্ঠানে যোগ দিতেন । 
খোল। যায়গায় পর্দা টানিয়ে মঞ্চ তৈরি করা! হোত। সন্ধ্যার 
আগেই আমর! সবাই ভীড় করে? জুটতাম,স্-কী আনন্দই যে হোত 
তা আর কী বলব। 
ছু একবার এই আসরে যোগীন্দ্রনাথ সরকার, শশীবাবু, 
এইচ বস্থু প্রভৃতিকে যোগদান করতে দেখেছি। তারা মে 
উঠে ছেলে-মান্ুষের মত ধেই ধেই করে নেচেছেন,_-আমরা হেসে 
গড়াগড়ি দিয়েছি। 
বিখ্যাত লেখক কুলদারঞ্জন রায় হাতে মুখে কালী মেখে 
অদ্ভূত পোষাক পরে' হাতে একট! চোঙা বাশি নিয়ে মঞ্চে প্রবেশ 
করে' নেচে নেচে গান ধরতেন--- 
“আমি বাদ্িকরের ছেলে, 
থাকি খালে বিলে, 
আমার ঢোল নিয়েছে চিলে 
আমি শানাইট। বাজাইয়া যাই,” 
এই বলেই তিনি “পো? করে তার ধাশিট বাজাতেন আবার 
গান ধরতেন-”. 
“আমি শানাই বাজাই ভালো, 
আমার রংট। একটু কালো, 
এই কালোর গুণে জগৎ আলো, 
যেন অঙ্গারের গোসাই 1” 


জীবন-খাতার কয়েক পাতা ৮৫ 
আবার “পৌঃ করে বাশি বাজাতেন। 
ছেলে বুড়ো সবাই এই আনন্দে যোগদান করত--এই আসরের 
প্রতিটি আবৃত্তি, গান, অভিনয় সবাই মনে প্রাণে উপভোগ করত। 
নবাগত কেউ কেউ স্বেচ্ছায় জুটে েতেন। এই অনুষ্ঠানে কেউ 
বাজাতেন বাজন!, কেউ করতেন গান, কেউ বা কমিক দেখাতেন-__ 
তাতে এই পুর্রিমা-সন্মেলন আরো! জোড়দার হয়ে উঠত। 
একবার ছিজেন্্রলাল রায়ের পুত্র দিলীপকুমার রায় 
গিরিডিতে এলেন। তখন তিনি তরুণ যুবক। তাকে 'পুণিমা- 
সম্মেলনে” গান গাইতে অনুরোধ করা হোলো । তিনি ছখান। 
গান ধরলেন-- 
“একবার গাল-ভরা মা ডাকে” আর চা? খাওয়া সম্বন্ধে 
একটা হাসির গান । 
একদিন ছুই ভাই মুলু আর তার দাদা অশোক চট্টোপাধ্যায় 
(রামানন্দ বাবুর ছুই ছেলে) এই সম্মেলনে, স্থকুমার রায়ের 
লেখ! এই গানটি করলেন-__ 
--“কেন কেন রে কেন কেন- 
মিছে চেঁচিয়ে কাচা ঘুম ভাঙ্‌লি কেন! 
বিটকেল শব অটউরোল, 
' শ্রঙ্খ ঘণ্টা ঢক ঢোল, 
সবর্গপুরী হদ্দ হইল বাগ্ভাগ্ড হট্টগোল । 
দেবতা বিল্কুল কান্দে গে, 
তপ্মী তপ্পা বান্ধে গো, 
পাগলা রাহ একলা তেড়ে গিল্তে আসে চান্দে গে 1” 
এই গানটির অনুসরণে আমি একটি গান লিখেছিলাম । 
আমার ছোট ছুই বোন্‌ রেণু-বুবুকে নিয়ে মা কোথায় জানি 
ট্রেণে করে” যাবেন,তাই সুজির পায়েস 4 
মেয়ে প্নেগু-বুবু কান্নাকাটি করছিল । 


৮ জীবন-ধাতার কয়েক পাতা 
আমি লিখলাম-- 
: রেণু-বুবু কান্দে গো. 
(মা) তগ্সী-তগ্লা বান্ধে গো, 
ট্রেণের ভিতর খাবে বলে 
সুজির পায়েস রান্ধে গো। 
সারাটি বছর এই পুর্ণিমা-সন্মেলনের আশায় আময়া দিন 
গুন্তাম। 
একবার শুন্লাম বারগণ্ডীর ছেলের! রবীন্দ্রনাথের প্রায়শ্চিত্ত 
নাটকটি অভিনয় করছে। তার মধ্যে ধনঞ্জয় বৈরাগীর 
চরিত্র অভিনয় করবেন-_রবীন্দ্র-শিষ্য অজিতকুমার চক্রবর্তী 
মহাশয় । 
সেই অভিনয় দেখে অভিভূত হলাম। বৈরাগী-বেশী অজিত 
বাবুর মিষ্টি গলার গানগুলি যেন এখনো কানে বাজছে__ 
“গ্রাম ছাড়া এ রাঙ। মাটির পথ 


আমার মন ভুূলায় রে” 
কিন্বা 
“আগুন আমার ভাই আমি 
তোমারি জয় গাই ।” 


প্রতিটি চরিত্রই স্ু-অভিনীত হয়েছিল। প্রতাপাদিত্যের 
ংশে নেমেছিলেন অমলচন্দ্র হোম, উদয়াদিত্যের ভূমিকার 

শচীন্দ্রনাথ সরকার ( যোগীন্দ্রনাথের বড় ছেলে ) ইত্যাদি। এতে 
ছুই তিনটি মেয়ে চরিত্র ছিল। ছেলেরাই গোঁফ কামিয়ে এই মেয়ে 
সেজে চমতকার অভিনয় করেছিল। 

বাস্তবিক এত সুন্দর অভিনয় পূর্বে আর দেখি নাই। 

এই সময়ে একদিন হঠাৎ শুন্লাম রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নোবেল 
পুরস্কার পেয়েছেন । 

সে বয়সে নোবেল পুরস্কারটা যে কি তা বুঝতাম না, 'তবে 


জীবন-খাঁতার কয়েক পাতা ৮৭ 


শুন্লাম রবীন্দ্রনাথকে মন্ত সম্মান দিয়ে বিদেশে অনেক টাকা 
পুরস্কার দেওয়া হয়েছে। 
এই পুরস্কার নাকি সারা পৃথিবীতে অল্প লোকের ভাগ্যেই জুটে 
থাকে-_শার ভারতবর্ষে এর আগে কেউ এই পুরস্কার পান 
নাই। 
শুনলাম রবীন্দ্রনাথ পুরস্কার পেয়েছেন এক লক্ষ কুড়ি হাজার 
টাকা । বাস্রে মেকত টাকা! কে একজন বল্লে 'এক গরুর 
গাড়ী বোঝাই টাক11 
যাই হোক, রবীন্দ্রনাথ যে কবিতা লেখার জন্যে খুব বড় একটা 
সম্মান পেয়েছেন, তা বুঝলাম। আর এতে সমস্ত বাঙালী 
সমাজই যে খুশি হয়েছে তাও নানাভাবে টের পেলাম। 
গিরিডিতেও বাঙালীদের মধ্যে একটা সাড়া জাগল। বোধহয় 
ব্রাহ্ম-মমাজে এই জন্যে একট] সভাই হলো । 
এই উপলক্ষে আমিও গোপনে একট] কবিতা লিখলাম গগ্ঠ ও 
পদ্য" । কবিতাটি হচ্ছে 
গগ্য বলে পছ্ভে ডাকি 
ফুলায়ে তার বক্ষ-_ 
পৃথিবীতে কেহই নহে 
আমার সমকক্ষ । 
বস্কিমাদি মনীষিগণ 
আমার তরেই ধন্য, 
বিদ্যাসাগর মরেও অমর 
কেবল আমার জন্য । 
আমার দাপে বিশ্ব কাপে, 
এমনি আমার শক্তি, 
ওরে অধম পণ্ঠি মুড 
কররে আমায় ভক্তি 
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পদ্ধ বলে- মিথ্যা কেন 
করছ তিরস্কার, 

আমার তরেই রবিবাবুর 
নোবেল পুরস্কার । 


এই কবিতাটি আমি গোপনেই রেখেছিলাম । তারপর আমার 
সম্পাদিত একটি হাতের লেখা কাগজে বার করি । 


এর একট! কারণ আছে। আমাদের পাড়ায় আমার 
প্রতিযোগী আর একটি হাতের লেখা কাগজ ছিল,_তাতে একটি 
প্রবন্ধ বেরিয়েছিল পস্ঠ বড় ন। গ্ভ বড় ।” 


এই প্রবন্ধে লেখক মশাই গগ্ঠকে নানা ভাবে বড় করে, 
কবিতাকে হীন প্রতিপন্ন করতে চেষ্টা করেছিলেন। 

তার উত্তরম্বরূপ আমার কাগজে আমি এই কবিতাটি প্রকাশ 
করি। কবিতাটি আমার বন্ধুমহলে খুব প্রচার লাভ করেছিল 
এবং একজন দরদীবদ্ধু বলেছিল, এটিকে 'প্রবাসী'তে পাঠালে 
প্রথম পৃষ্ঠায় ছেপে দেবে। 

বন্ধুর কথায় উৎসাহিত হয়ে আমি কবিতাটি প্রবামীতে পাঠিয়ে 
দিলাম, __কিস্ত প্রথম পৃষ্ঠায় কেন, প্রবাসীর শেষ পৃষ্ঠাতেও কোনো 
দিন ছাপা হয় নাই। 

নবকৃঞ্চ ভট্টাচার্যের লেখ! “রংচং নামে একখানা কবিতার 
বই এই সময়ে আমাদের হাতে এলো । 

বইখান! বড় সুন্দর, ছবিগুলিও চমতকার । পড়তে পড়তে 
মুখস্থ হয়ে গেল। শারদীয়া পৃজ1 সম্বন্ধে লেখা এই অপূর্ব বইখান 
আমাদের বড়ই ভালে লাগত। 

আমাদের বাড়ীর সামনে কতগুলি শিউলী গাছ ছিল। ঠিক 
পুজোর সময় সেগুলি ফুলে ফুলে ভরে" ফেত। সকালে উঠে 
দেখতাম লাল-বৌটাওল1 শাদা শাদা ফুলে শিউলীতল! ছেয়ে 
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গেছে। দিদি আর আমি ছুট্তাম শিউলীতলায়-_মুখে রংচংয়ের 
কবিতা আওড়াতে আওড়াতে-- 

*শিউলীতল! ছেয়ে পড়ে শিউলী ফুলের রাশ।” আর দুহাতে 
সেই সুগন্ধ ফুলগুলি জড় করতাঁম বড় আনন্দের সঙ্গে । 

আমাদের নিজন্ব একটি ছোট বাগান ছিল। একদিন একট! 
ইংরাজী বইতে দেখি একটি ছেলে তার বাগানে ঘাসের চাপড়! 
লাগিয়ে নিজের নাম লিখেছে--0০0:£6৬/৪511800, 

তাই দেখে আমি আর দিদি ঘাসের চাপড়া বসিয়ে বাগানে 
লিখলাম, 4.3. ১.১. 

প্রতিটি কাজেই কী আনন্দ। 


-আওান্বো-- 


আরস্ত হোলে! প্রথম মহাযুদ্ধ। শুন্লাম জার্মানদের সঙ্গে 
ইংরাজদের যুদ্ধ বেধেছে। যুদ্ধটা যে কী জিনিষ কিছু কিছু 
ধারণা হয়েছিল বাবার কেন! কয়েকখণ্ড ইংরাজী বইয়ের 
ছবি দেখে। রুশদের সঙ্গে জাপানীদের যে যুদ্ধ হয়েছিল, সেই 
বৃত্বান্ত লেখা মোট! মোটা খণ্ডের বই,_-অজত্র ছবি দেওয়া, 
আমাদের বাড়ীতে ছিল। 

তাতে সব যুদ্ধের ছবি দেখেছিলাম। কিরকম করে" কামান 
দেগে জনপদ উড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে, কিরকম করে' সৈন্থোরা 
মরিয়া হয়ে শত্রদলের উপর ব"পিয়ে পড়ছে ইত্যাদি । 

যুদ্ধটা আমি মোটেই পছন্দ করতাম না। খুন, জখম, হত্যার 
কথ শুনলে আমি শিউরে উঠতাম। যুদ্ধে যে যত প্রাণ হত্য! 
করতে পারবে, যে যত নিষ্ঠুর হতে পারে-_সে নাকি ততবড় বীর। 
এ জিনিষটা! আমি ঠিক বুঝতে পারতাম না। 

মহাযুদ্ধ আরম্ভ হোলো,--খবরের কাগজে ফলাও করে' সে 
সংবাদ প্রচারিত হতে লাগল ছবি দিয়ে। 

বুটিশভক্ত ভারতবাসীর! দলে দলে এই যুদ্ধে বৃটিশের পক্ষে 
যোগদান করতে লাগল। বাংলাদেশ থেকে “বাঙালী পণ্টন” 
গঠিত হোলো-_বাঙালী ছেলের! যুদ্ধে মেসোপটেমিয়! প্রভৃতি 
জায়গায় যেতে লাগ.ল। 

গিরিভি থেকে একদল বাঙালী যুবক এই দলে নাম লেখাল। 

আমি এই যুদ্ধ সম্বন্ধে একটি প্রকাণ্ড কবিতা লিখলাম। তার 
কয়েটি লাইন মাত্র মনে আছে-- 

হাহাকার রব আজি কোথা হতে 
উঠিল হে মাতঃ তোমার বক্ষে__ 
কাটাকাটি আহা ভীষণ কাণ্-_ 
ৃঁ দেখিতেছ মাতঃ আপন চক্ষে। 
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কেমনে সহা করিয়া রয়েছ 
দেখিছ যদি মা এদের ছন্দ, 
এমন ভীষণ বৃটিশ যুদ্ধ 
থামাও, থামাও কর ম। বন্ধ ।- 
সকাল বেলা আমরা বাইরের ঘরে বসে লেখা-পড়। করতাম, 
পণ্ডিতমশীই আমাদের পড়াতে আসতেন । 
আমাদের বাড়ীতে ইংরাজী খবরের কাগজ আসত,--পণ্ডিত 
মশাই সেই কাগজখান। নিয়ে যুদ্ধের খবর দেখতেন। তিনি 
ভালো ইংরাজী জানতেন না/--কোনো শক্ত শব্দ পেলেই আমাদের 
জিজ্ঞাসা করতেন, আর আমাদের বিছ্ধেয় না কুলালে--অভিধান 
দেখ তেন। মোটকথা যুদ্ধের খবর জানবার জন্যে তার প্রবল 
আগ্রহ ছিল। আর ইংরাজী খবরের কাগজ পড়তে পড়তে 
কিছু ইংরাজী ভাষাও তিনি শিখে ফেল্লেন। 
পণ্ডিতমশাই আমাদের বাংলা পড়াতেন ও অঙ্ক 
কষাতেন। 
শক্ত শক্ত বুদ্ধির অঙ্ক দিতেন ; আমার মাথায় কিছুই ঢুকত না। 
গৌঁজামিল দিয়ে অঙ্ক কষতাম--এবং ধরা পড়লে বেদম বকুনি 
খেতাম। 


তিনি বাংল! পড়াতেন-_ 
“ভোঃ ভোঃ রাজন্‌, দূর কর গর্ব” 
স্মর স্মর পূর্ব ভূপগণ কাহিনী--” 
কিস্বা পড়াতেন__ 
*ভোঃ নভমগ্ডল বল স্বরূপ 
কে দিল তোমারে এরূপ বূপ---” 
এই সব “ভোঠ প্রধান পংক্তিগুলি পড়তে পড়তে মাথ! ভে? 
ভে করত,--ভাবতাম দসনোশের, মিষ্টি কবিতাগুলির কথা। 
কী অপূর্বই না লাগত কবিতাগুলি-_ 
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“ইল্‌শে গুঁড়ি ইলশে গুঁড়ি 
ইলিশ মাছের ডিম, . 
ইল্শে গুঁড়ি ফুলের কুঁড়ি, 
দিনের বেলার হিম্‌।% 
কিম্বা-- 
“বিজন বনে কুসুম কত বিফলে বাস ছড়ায়ে যায়-- 
নীরবে আহ। ঝরিয়া পড়ে, কেহত ক্ষতি মানে না তায় ।” 
এই সব কবিতার অনুকরণে আমি লিখতে চেষ্টা করতাম। 
ধরা পড়লে বকুনি ছাড়! আর ভাগ্যে কিছুই জুটতো! ন1। শুন্তাঁম 
“এসব তরল কবিতা,--এর থেকে ভাষা শেখা যায় না” 
দাদামশাই আমাকে মেঘনাদ-বধ কাব্য পড়াতেন। এসব 
দাীতভাঙ। কটমটে শব্ধ পড়তে আমার অসুবিধা হোত। দাদা 
মশাই পড়াতেন-_ 
“সুধিল। মুরল। দুতী-_-“কহ দেবীশ্বরী, 
কি কারণে নাহি হেরি মেঘনাদ রথী-- 
ইন্্রজিতে রক্ষ-কৃল-হর্যক্ষে বিগ্রহে।” 
তার চেয়ে আমার অনেক ভালো লাগে--রবীন্্রনাথের এই 
সব কবিতা-_ 
“এ দ্ভাঁখো মা, বর্ধা এলো 
ঘনঘটায় ঘিরে--- 
বিজুলী ধায় একে বেঁকে 
আকাশ চিরে চিরে ।” 
অথবা 
“আকাশ জুড়ে মেঘের খেলা 
কোথায় ব। মীমান।-. 
দেশে দেশে খেলে বেড়ায় 
কেউ করে ন! মানা । 
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কত নতুন ফুলের বনে 
বিষ্টি দিয়ে যায়, 
পলে পলে নতুন খেলা 
কোথায় ভেবে পায়।” 
কী ভালোই লাগে এসব কবিত।-_- 
“দেখছে চেয়ে ফুলের বনে 
গোলাপ ফোটে ফোটে, 
পাতায় পাতায় রোদ পড়েছে, 
চিকৃচিকিয়ে ওঠে। 
দোল! দিয়ে বাতাস পালায় 
ছষ্ট, ছেলের মত-_ 
লতায় পাতায় হেলা-দোল। 
কোলাকুলি কত।” 
সে বয়সে বুঝতে পারতাম না বলে 'মেঘনাদ-বধ, আমার পছন্দ 
হোত না কিন্তু বড় হয়ে এ মেঘনাদ-বধ আমাকে মুগ্ধ করেছিল। 
মাইকেলের কবিত্ব-শক্তির পরিচয় পেয়ে বুঝেছিলাম সত্যিই 
তিনি মহাঁকবি। 
দিদির পত্রিকা “শিশু' বন্ধ হয়ে গেছে, কিন্তু “দন্দেশ' প্রাতি- 
মাসেই আস্ছে। কত পৌরাণিক গর, জ্ঞান-বিজ্ঞানের কথা, 
আবিষ্কারের কাহিনী, জীবনচরিত আমরা পাচ্ছি “সন্দেশের, 
মাধমে । মনে পড়ে গহিমের দেশে নামে একটি মের 
আবিষ্কারের কাহিনী আমরা কত আগ্রহের সঙ্গে পল়ছি। কাপ্তান 
স্কট, স্যাঁনসেন, ফ্রাঙ্ছলিন প্রভৃতি হুঃসাহসী অভিযাত্রীদের কথা পড়ে? 
অবাক হয়ে যাচ্ছি। হূর্গম দেশ আবিষ্কার করতে গিয়ে তারা 
নিজের প্রীণকে তুচ্ছ করেছেন, কত কষ্ট সহ্য করেছেন, আবার 
কেউ কেউ মৃত্যুও বরণ করেছেন। সেই কাহিনীর সঙ্গে 
উপেন্দ্রবারুর হাতে আঁকা ছবি, তাই বা কত সুন্দর। , 


৯৪ জীবন-খাভার কয়েক পাতা 


যুদ্ধের সময় সার! ভারতে কাগজের টান পড়ে যায়, তাতে 
সন্দেশের কিছু রূপের পরিবর্তন হয়; কিন্তু গুণের তার অভাব 
হয় নাই। মন্ণ চক্চকে কাগজের বদলে আমরা কিছু মোট 
কাগজ পেতে লাগলাম, কিন্তু ভিতরের রসদ ঠিকই থাকৃতে 
লাগল। 
একবার একটি রডীন ছবি বার হোলো) একদল সৈন্য অস্ত্রশস্ত্র 
নিয়ে ঘোড়। ছুটিয়ে যাচ্ছে উর্ধশ্বাসে-__তাঁর নীচে কবিতা -_ 
“না মানে কামান না চাহে পিছু-- 
কে বাঁচে, কে মরে দেখে না কিছু |” 
আর একবার একটা একরঙা বড় ছবি বার হোলো, “ক্ষত্রিয় 
যোদ্ধার বেশে সম্রাট পঞ্চম-জর্জ। সুকুমার রায়ের আঁকা! 
তখনকার যুদ্ধে ব্যবহৃত কয়েকটি অস্ত্রের ছবি দেখ লাম সন্দেশের 


পাতায়। কত রকম বন্দুক, কামান প্রভৃতির ছবি তিনি 
একেছেন। 


অবশ্য আধুনিক-যুগে ওসব অস্ত্র অতি সেকেলে বলেই মনে 
হবে। কিন্তু তখন ওসব অস্ত্রের কথা পড়ে, আমাদের তাক্‌ 
লেগে যেত। মোট কথা আমার জীবনে 'দন্দেশ' যে কতখানি 
স্থান জুড়ে বসে আছে তা আর বলবার নয়। 


এ ধরণের সবাঙ্গনুন্দর শিশু-পত্রিকা আজও আমার চোখে 
পড়ল না। 


_উনিশ-_ 

দাদামশাইয়ের কাছে তখন “ভারতবর্ষ পত্রিকা আস্তে 
আরম্ভ করেছে। অতি উচ্চাঙ্গের কাগজ, প্রতিমাসে ছুই তিনটি 
করে' রডীন ছবি আর ভিতরেও অসংখ্য ছোট ছবি থাকে । 

বড়দের এত ভালো কাগজ এর আগে আমার আর চোখে 
পড়ে নাই। ছবিগুলি আগ্রহের সঙ্গে দেখি, ভিতরে রঙ্গ কি 
ব্যঙ্গ চিত্র থাকলে উপভোগ করতে চেষ্টা করি। 

একদিন শিল্পী চারু রায়ের একটি ছবি দেখ লাম-_নদার 
ধারে গাছপালার মধ্যে একটি কুটীর দেখা যাচ্ছে-_-তার নীচে 
লেখা." 

'উজল করিয়া আছে দূরে এ আমার কুটারখানি'_ 

এই ছবি দেখে আমারও এ ধরণের একটি ছবি আকতে 
ইচ্ছা হোলো । 

কোনো রকমে রং ফলিয়ে একটি ছবি ড় করালাম, আর 
তার নীচে লিখলাম-_ 

বঙ্গ আমার, জননী আমার, ধাত্রী আমার, আমার দেশ ।” 

ছবিটাকে চুপে চুপে ভারতবর্ষে পাঠিয়ে দিলাম, ফেরৎ ডাকে 
ত। আবার আমার নামে ফিরে এলো-_আমার নাম ও ঠিকানা 
ছবির পিছন দিকে দেওয়া ছিল । 

মনের হছুঃখে নিরাশ হয়ে ছবিটাকে চুপে চুপে ছি'ড়ে ফেলব 
ঠিক করছি-__-এমন সময় ছোটুয়া এসে দাবী জানালো-_ 

“আরে ইয়ার, এই ছবিটা আমায় দাও। ঘরে টাডিয়ে 
রাখব ।” 

ছোটুয়াকে ছবিটা দিয়ে দিলাম। “ভারতবর্ষ যে ছবির 
মর্যাদা বুঝল না, ছোটুল্া তার পুরে! সন্মান দিয়ে তাকে তার 
ঘরে বাধিয়ে রাখল আরও কতগুলি ছবির সঙ্গে । 

ছে'টুয়ার ঘরে আরো! যে সব ছবি ছিল, তার মধ্যে একটি ছবি 
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ছিল গন্ধমাদন পাহাড় নিয়ে হনুমান লঙ্কায় ফিরছে। তার 
পাশেই অতি যত্বে আমার ছবিখানি ছোটুয়া টানিয়ে রাখল। 
হন্গমানের ছবির পাশে হনুমানের আকা ছবি থাকৃবে না তো! 
কোথায় থাকবে! এই ছবিটা অনেকদিন পর্যস্ত তার ঘরে আমি 
দেখেছি। 
এই ছোটুয়া এখন 0. 1 72506: নামে গিরিডিতে একটি 
ঘড়ি মেরামতের দোকান করেছে। 
দিদির এক বন্ধু ছিল, তার নামও অমিয়া। আগেই বলেছি 
একদিন দিদির এই বন্ধুর পুতুলের সঙ্গে মহাধূমধামে দিদির 
পুতুলের বিয়ে হয়ে গেল। দিদির ছিল মেয়ে, তাই বিয়েটা 
হোলে আমাদের বাড়ীতে । এই পুতুলের বিয়ে উপলক্ষে 
আমাদের বাড়ীতে সেদিন রাত্রে অনেক লোক ভূরিভোজন 
করেছিল। 
এরপর কয়েক মাসের মধ্যে দিদিরও সম্বন্ধ ঠিক হয়ে গেল। 
আর কারও বিয়ে হয়ে গেল। | 
দিদির শ্বশুর চাট! অঞ্চলে পটিয়া নামে এক দ্বীপে সরকারী 
কাজ করতেন। বিয়ের পর দিদি সেই পটিয়া চলে গেলেন। 
আমার এতদিনের সঙ্গী দূরে চলে গেলেন--আমি ছৃঃখে 
কবিতা লিখলাম__ 
দিদি চলে যায়-_ 
দিদির পুতুলগুলি লুটিছে ধূলায়__- 
দিদিরে না যায় দেখা, 
আমি পড়ে থাকি একা, 
গিরিডিতে আমি রই, দিদি পটিয়ায়। 
আমাদের রান্নাঘরের বারান্দায় উনানের পাশের দেওয়ালটার 
কিছুটা অংশ ধোয়া! লেগে লেগে কালো হয়ে গেছিল। বিয়ের 
আগে দিদি.চক্খড়ি দিয়ে সেই দেওয়ালে এই গানটি লিখেছিলেন-__. 
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দ্তুমি ধন্য ধন্য হে, 
পিতার বক্ষে রেখেছ মোরে, 
জনম দিয়েছ জননী ক্রোড়ে, 
বেঁধেছ সখারে প্রণয় ডোরে-_ 
ভুমি ধন্য ধন্য হে।” 
দিদি পটিয়ায় চলে যাবার পর--তার হাতের এই লেখাগুলি 
আমাদের বাঁড়ীর সবাইকে আকুল করে তুল্ল। বাবা এই 
লেখাগুলি দেখেন, চোখের জল মোছেন আর বলেন-- 
“এমন মেয়েটাকে অতদূরে পাঠাতে হোলো । কি করে? নতুন 
জায়গায় আমার এত মাধের, এত আদরের মেয়েটা থাকবে ।” 
মা মুখে কিছু বলেন না বটে তবে বোঝা যায় মেয়ের জন্কে 
ভার বুক ফেটে যাচ্ছে। 
দিদির অভাবে বাড়ীটা যেন মুষড়ে পড়ল। দিদির বিয়ের 
কিছুদিন পরে জামাইবাবু তার এক বন্ধুকে নিয়ে আমাদের 
বাড়ীতে বেড়াতে এলেন । 
সেই বন্ধুটি আমাদের গুণের পরিচয় পেয়ে আমাদের চার 
ভাইকে উপাধি দিলেন--কাব্য-বিষ্কাবিশারদ, ভোজ-বিগ্ভাবিশারদ, 
গীত-বিষ্ভাবিশারদ আর বাক্য-বিষ্ভাবিশারদ । 
আমি কবিতা-টবিতা লিখতাম, তাই হলাম কাব্য-বিদ্া 
বিশারদ। মেজভাই বেশ ম্যাজিক দেখাতে পারত, তাই সে 
হোলো ভোজ-বিগ্ভাবিশারদ। সেজভাই গান গাইতে পারত, 
তাই তাকে উপাধি দেওরা! হোলো, গীত-বিগ্ভাবিশারদ আর 
ছোটভাই খুব কথা বল্‌্তে পারত বলে, মে হোলো বাক্য- 
বিদ্ভাবিশারদ । 
বারগণ্ডার তরুণেরা 'শালবনী সঙ্ঘ' নামে একটি সঙ্গিতি 
গঠন করল। আমাদের বাড়ীর কাছে যে ফাঁকা মাঠ! ছিল, 
সেখানেই সুরু হোলে খেলাধূল!। | 


শী 
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ফুটবল, ক্রিকেট, হকি, টেনিস প্রভৃতি সব খেলাই সেখানে 
হোত। বাবা! ছিলেন এদের মহা উৎসাহদাতা। তিনি নিজেও 
ছেলেদের সঙ্গে ক্রিকেট খেলতেন। 

টেনিস খেলায় বাবা ছিলেন খুব ওস্তাদ। তিনি টেনিস 
প্রতিযোগিতায় যোগদান করে" অনেক জায়গায় অনেক পদক 
পুরস্কার পেয়েছিলেন। সেই সব পদক আমরা অনেক দিম 
পর্যস্ত দেখেছি। 

আমাদের মাঠে ক্রিকেট খেলাটা খুব জমত। গল্প-লেখক 
কুলদাবাবু খুব ভালে৷ ক্রিকেট খেলতেন, তিনিও আমাদের 
মাঠে খেলতে নামতেন, বাবাও যোগ দিতেন । 

মাঝে মাঝে 'শালবনী সজ্ঘ' মধুপুর, আসানসোল প্রভৃতি 
জায়গায় সাহেবদের সঙ্গে ক্রিকেট খেলতে যেত। 

শালবনী সজ্বের সভ্যর! হকিও ভালে। খেলতে পাঁরত। 

পূজার ছুটিতে অনেক খেলোয়াড় যখন গিরিডিতে বেড়াতে 
আসত, তখন তাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা হোত জেলখানার 
সামনের 7. ভ. 10, মাঠে। 

আমর! দল বেঁধে সব খেল! দেখতে যেতাম । 

একবার আসানসোলের এক সাহেবদল এই মাঠে হকি 
খেল্তে এল স্থানীয় দলের সঙ্গে । 

সাহেবদল য। খেলল তার বুঝি তুলনা হয় না। তার! নানা 
কায়দায় বল নিয়ে গিরিডির দলকে গোলের পর গোঁল দিয়ে 
বিপর্যস্ত করে তুল্ল। এমন খেল। আর দেখিনি । 

বড়রা আমাদের দলে নিত না বলে আমরা ছোটরা আর 
একটি ছোট মাঠে খেল। সুরু করলাম_-আমাদের বাড়ীর ঠিক 
গেটের সামনেই। 

এই মাঠেই আমার আলাপ হোল কয়েকটি নতুন ছেলের 
সঙ্গে। যে পঞ্চিতমশীই আমাদের পড়াতেন, তার ছুই ছেলে 
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অজিত আর নোটন আমাদের সঙ্গে এসে যোগ দিল। অজিত 
প্রায় আমার সমবয়সী, নোটন কিছু ছোট । 

অজিত গিরিডি হাইস্কুলে পড়ত, আর আমি তখনো বামনদাস 
বাবুর স্কুলে পড়ি। 

বামনদাসবাবুর স্কুলের তখন পড়স্ত অবস্থা । ছাত্রছাত্রীর 
অনেকে চলে যাওয়ায় ক্রমে তীর স্কুল উঠে গেল । 

বামনদাসবাবুর স্কুলের ছাত্র আমি আর প্রভাত ১৯১৬ 
খষ্টাবে গিরিডি হাইস্কুলের ফোর্থ ক্লাসে ( বর্তমানের 01855 ডা) 
এসে ভণ্তি হলাম। 

আগে কখনে! বড় স্কুলে পড়ি নাই, তাই ইংরেজী ও অক্কের 
একটা প্রাথমিক পরীক্ষা নেওয়া হোলো--আঁর তাতে কৃতকার্য 
হওয়ায় আমাদের চতুর্থ শ্রেণীতে ভতি করে নেওয়া হোলো। 

সে সময়ে আমাদের স্কুলে কোনো স্থায়ী হেডমাষ্টার ছিলেন 
না। একজন স্থানীয় উকীল অস্থায়ী ভাবে হেডমাষ্টারের কাজ 
চালাতেন। 

গিরিডির স্কুলট1 খুব বড় ছিল, আর তাতে বনু ছাত্র 
ছিল। গিরিভির নান! অঞ্চল থেকে ছেলেরা পড়তে আসত । 

এই স্কুলে ভত্তি হয়ে একদিকে যেমন আনন্দ হোলো আর 
একদিকে তেমনি তার কড়াকড়ি নিয়মের জন্যে ভয়ও হোলো । 

বামনদাস বাবুর স্কুলে স্বাধীন ভাবে পড়াশোনা করতাম, 
খেলাধূলা করতাম, ইচ্ছামতন যেতাম আসতাম-_কিস্তু এখানে 
এসে দেখলাম, ইচ্ছামত কিছু করা চল্বে না। 

রোজ ঠিক সময়ে স্কুলে আসতে হবে। না আলতে পারলে 
অভিভাবকের চিঠি আনতে হবে--না হলে এক আনা করে, 
জরিমানা । তিনদিন দেরী করে? এলে আবার এক আন! জরিমানা । 

ঘণ্টায় ঘণ্টায় নতুন নতুন মষ্টার | ঠিক মত পড়া না করে" 
আসলে, ধমক, বেঞে দাড় করানো প্রহার | র 


_ক্ষুড়ি-_ 

আমাদের সময়ে স্কুলে এক বালা আর সংস্কৃত ছাড়া অন্ত 
সব বিষয়গুলি ইংরাজীর মাধ্যমেই পড়ানো হোত। স্কুলে 
মাষ্টারদের সঙ্গে যথাসম্ভব ইংরাঁজীতেই কথা৷ বল্‌্তে হোত । হে 
ছেলে যত ভালে ইংরাজী জানত সেই ছিল তত বেদী ভালো 
ছাত্র, এবং মাষ্টারদের হোত ততই প্রিয়। 

আমাদের বাংলার মাষ্টার ছিলেন হিমাংশুপ্রকাশ রায়। তিনি 
নিজে ছিলেন কবি আর রবীন্দ্রনাথের একান্ত ভক্ত । 

তিনি আমাদের রবীন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত প্রভৃতি সম্বন্ধে 
নানা গল্প বল্ছেন। তিনি বাড়ীতে যে সব কবিতা লিখতেন, 
ক্লাসে তাই পড়ে শোনাতেন। আমরা তারিফ করতাম । 

একবার রাজ। রামমোহন সম্বন্ধে একটি নতুন ধরণের কবিত 
লিখে তিনি ক্লাশে নিয়ে এলেন- আর আমাদের বল্লেন “তোমরা 
সবাই খাতাগুলেো। আড় করে নাও)_-তারপর তাতে এই কবিতাটি 
লেখ আমি যেমন যেমন বলে যাঁই।” আমরা খাতা আড় করে" 
লিখলাম সুদীর্ঘ কবিতার লাইন, একটি লাইন একসঙ্গে খাতায় 
আটে না 

“উনবিংশ-শতাব্দীর বিরাট বর-পুরুষ-সিংহ পাঁদপন্সে, হে ভারত 
আজি নত কর, নত কর তব দরিদ্র শির ।” 

এই হোলে।.একটি লাইন। এই রকম সুদীর্ঘ লাইন দিয়ে 
কবিতাটি লেখ । 

কবিতাটি লিখতে আমর! যেন হাঁপিয়ে উঠলাম। 

তিনি বল্লেন “যে নিভুলিভাবে এই কবিতাটি লিখতে পারবে 
তাকে রবীন্দ্রনাথের হাতের লেখা চিঠি দেখাব।৮ 

ঘা! হোক, কবিতা টুকতে ভূল করলেও আমর! রবীন্দ্রনাথের 
হাতের লেখা! চিঠি দেখেছিলাম । কী নুন্দর পরিষ্কার অক্ষর। 

হিমাংশুবাবু স্কুল থেকে একটি হাতের লেখা পত্রিকা বার 


জীবন-খাঁতার কয়েক পাতা ১৪১ 


করে' ক্লাশের ছেলেদের তাতে লিখতে বল্লেন । আমি তখন আমার 
পরে-বিখ্যাত এই কবিতাটি লিখে তার কাছে দেই-- 
“ক্রিং-ক্রিং-ক্রিংক্রিং সবে সরে যাওনা, 
চড়িতেছি সাইকেল দেখিতে কি পাওনা ? 
ঘাড়ে যদি পড়ি তবে প্রাণ হবে অস্ত, 
পথ মাঝে রবে পড়ে ছরকুটে দত্ত । 
ঃ ঠা ০ ঙঁ ১৬ ঙ 
বলিয়া গেছেন তাই মহাকবি মাইকেল-_ 
যেওনা যেওনা সেথা যেথা চলে সাইকেল ।” 
কবিতাটি দেখে হিমাংশু বাবুগন্ভীর হয়ে আমাকে প্রশ্ন করলেন--. 
“কোন্‌ বই থেকে টুকেছ? সন্দেশ থেকে ?” 
বিজয় মুখাজি নামে আমার এক বন্ধু আমাকে সমর্থন করে" 
দাড়িয়ে উঠে নিজের মাথায় টোকা দিয়ে বল্পে-- 
“17101701015 061:012 01811 51 
এই বিজয় এখন একজন বড় ডাক্তার । 
হিমাংশুবাবু যখন প্রমাণ পেলেন ওটি আমারই লেখ! তখন 
তিনি সন্তুষ্ট হলেন-_-এবং সেই থেকে আমার দিকে একটু বিশেষ 
নজর দিলেন। 
আমাদের ক্লাশে বসন্ত নামে একটি ভালো! ছেলে বেশ সুন্দর 
ছবি আকত। আমিও কিছু কিছু আকতে পারতাম । 
হিমাংশুবাবু স্কুলের পত্রিকার জন্যে একটি কবিতা লিখে 
আন্লেন__- 
বৃদ্ধ বলে দিস্ন! গাল, 
আর যা খুশী বল্বি বল; 
মিথ্যা গালে পিতৃ জলে, 
জ্বলে গভীর চিত্ব-তল |” 


ইড্যার্দি 


১৬২ জীবন-খাতাঁয় কয়েক পাতা 


এই কবিতার বিষয় নিয়ে তিনি বসস্ত আর আমাঁকে ছ'খানা 
ছবি জাকৃতে বল্লেন। তার পরদিনই আমরা ছু'খানা রপ্ভীন ছৰি 
একে নিয়ে গেলাম। বসম্তর ছবিটাই ভালে হোলো, তবু কেউ 
কেউ আমার ছবিটারই প্রশংসা করল। 

“দন্দেশে একটি মজার রভীন ছবি বেরিয়েছিল, একজনের 
প্রকাণ্ড নাকে একটা মাছি এসে বস্ছে”_হাতে তার “সন্দেশ, 
পত্রিকা--নীচে লেখা 

“সন্দেশের গন্ধে বুঝি দৌড়ে এলে মাছি-_ 
কেন ভন্‌ ভন্‌ হাঁড় জ্বালাতন ! ছেড়ে দাও ন' বাঁচি।” 
এই ছবিটির অন্ধকরণে আমি একটি ছবি এঁকেছিলাম-_ 
হিমাংশুবাবু এই ছবিটাকে স্কুল-পত্রিকার প্রচ্ছদপট হিসাৰে 
ব্যবহার করলেন । 

যে বসস্তের কথ! উল্লেখ করলাম, তার সঙ্গে কোনে! বিষয়েই 
মামি এটে উঠতাম না। ক্লাসে সে সব বিষয়েই প্রথম হোত, 
গান গাইত, বাঁশি বাজাত, ছবি আাকত, কবিতা লিখত এমন কি 
বাড়ীতে সার্কাস পর্ধস্ত করত। তাঁর হাতের লেখাও ছিল 
চমতকার । 

আমি ভাবতাম অন্ততঃ বাংলায় তাঁকে হারাতে হবে, কিন্তু দেখি 
কার্ধকালে বসস্তই আমাকে হারিয়ে দিয়েছে । 

একবার হিমাংশুবাবু 'সরন্থতী পুজা” সম্বন্ধে আমাদের ক্লাসে 
একটি প্রবন্ধ লিখতে দেন। 

এই প্রবন্ধ লেখায় বসন্ত হোলো প্রথম, আমি দ্বিতীয় । 
শুনেছি হিমাংশুবাবু আমাদের প্রবন্ধ ছুটি অন্যান্য ক্লাশেও পড়ে? 
শুনিয়েছিলেন। 

এই বসস্ত বা বসস্তকুমার দত্ত এখন ধানবাদে এক কলিয়ারীর 
ম্যানেজার । 

এইবারে একটা অপ্রিয় ঘটনা! ঘটল। আমার বাড়ী থেকে 


জীবন-খাতার কন্ধেক পাতা ২০ 


' আমার মৌট1 মোট পড়ার বই চুরি ষেতে লাঁগল। বইগুলি কে 
নয়ে যায় আমি ধরতে পারি না। 

বাবা বইগুলোর খোঁজ করেন কিন্ত পান না। আমাকে 
তিরস্কার করেন--“তুই বদ ছেলেদের সঙ্গে মিশে নিশ্চয় বইগুলি 
: কোথাও বিক্রী করছিস।” 

আমি কোনে! কারণ বলতে পারি ন কাজেই চুপ করে থাকি॥ 

এই ভাবে আমার পড়ার ঘর থেকে নতুন নতুন চৌদ্দখান! ৰই 
অদৃশ্য হোলো । 

আমার পড়ার ঘরে আমার বন্ধু-বান্ধবেরা ঢুকৃত, কিন্ত 
ভাদের আমি সন্দেহ করতে পারি না--আর বইয়ের কোনে 
উদ্দেশও পাই না। 

একদিন স্কুলে চোর ধরা পড়ল। আমার এক ক্লাশ উঁচুতে 
একটি ছেলে পড়ত,_দেখি তাঁকে হেড.মাষ্টারের ঘরে আটকানো 
হয়েছে। অন্ত এক বাড়ীতে বই সরাতে গিয়ে সে হাতে-নাতে 
ধর! পড়ে” গেছে। সে আমাদের মাঠে খেলতে আস্ত আর 
অনেক সময় জল খেতে আমার পড়ার ঘরে ঢুকত আর সেই 
ফাঁকে সে আমার বই চুরি করত। 

যে-বাড়ীতে বই চুরি করতে গিয়ে ছেলেটি ধর] পড়ল সে 
বাড়ীতে স্কুলের পণ্ডিতমশাঁই পড়াতে যেতেন। তিনি এসে 
হেডমাষ্টীরকে খবর দেন। 

খোঁজ করে তার বাড়ীতে আরো অনেকের নাম জেখা! 
চোরাই বই পাওয়া গেল। আমার চৌদ্দখানা বইও সেখান থেকে 
বেরুল। 

সে দিন ছেলেটির দারুণ শান্তি হোলো । গাধার টুপী মাথায় 
দিয়ে, ছুটি নীচু ক্লাসের ছেলেকে দিয়ে তার কান ধরিয়ে--প্রতি 
ক্লাসে ঘোরানো হোলো । গাধার টুপীতে লেখা হোলো 'চোর?। 

আমাদের অস্থায়ী হেড-মাষ্টার তার সঙ্গে প্রতি ক্লাসে ঘুরতে 


১৪৪. জীবন-খাস্ছার কয়েক পাছা 


লাগলেণ-আর ক্লাসের ছেলেদের বলতে বল্েন--“বল চোর 
চোর ।” 

ছেলের! উচ্চস্বরে বলতে লাগল “চোর চোর ।” 

সেদিন ছুটির পর হেড-মাষ্টার মশাই ছেলেদের স্কুলের মাঠে 
জড় হতে বল্লেন। 

ছুটির পর আমরা সবাই স্কুলের মাঠে জড় হলাম 
হেডমাষ্টার আমাদের সামনে সেই চোর ছেলেটিকে একটা 
লকৃলকে বেত দিয়ে দারুণ প্রহার করতে লাগলেন । মারাতে 
মারতে বেত ভেঙে গেল । 

এই রকম প্রহার দেখে আমার ভয়ানক কষ্ট হোলো, আঁমি 
প্রায় কেদে ফেল্লাম। 

সেদিন সেই অপহৃত চৌদ্দখানা বইয়ের বোঝা নিয়ে অতি 
কষ্টে বাড়ী ফিরলাম। 

বাব! সব শুনে বল্েন_-“ওকে আর ঘরে ঢুকৃতে দিস্‌ না; 
ও তোদের থেকে বয়সে অনেক বড়, ওকে সঙ্গে খেল্তেও 
নিবি না।” , 

আর একদিন এক ব্যপার হোলো। শুনলাম স্কুলে ম্যাজিক 
দেখানো হবে। 

স্কুলে নিয়ে যাবার জন্যে বাবা আমাকে একট! দামী ছাতা 
কিনে দিয়েছিলেন। তার শিকগুলি ছিল পিতলের, আর 
কাঁপড়ট। উচ্চশ্রেণীর রেশমের তৈরি । 

ম্যাজিকের দিন আমি সর্বপ্রথম এ ছাতাখান। নিয়ে স্কুলে 
গেলাম। 

সেদিন তাড়াতাড়ি ছুটি হয়ে গেল, আমর! স্কুলের সব ছেলের 
মাঠে এসে গোঁল হয়ে বসলাম, মাঝখানে ম্যাজিক দেখানো চল্ল । 

ম্যাজিক দেখে বাড়ী ফিরেছি, বাবা বল্েন--”তোর 
ছাতা কৈ?" 


জীবন-্ধাতার কয়েক পাতা ১৪৫ 


সর্বনাশ! মনে পড়ল এ ছাতা পেতে ম্যাজিক দেখতে 
বসেছিলাম, উঠবার সময় আর এ ছাতার কথা মনে ছিল না। 
ওখানেই ফেলে এসেছি । 

মুখ কাচুমাচু করে" এ কথাটি বাবাকে নিবেদন করলাম। 

মাথায় একটা গাঁট্রা মেরে বাব৷ বল্পেন--“তুই একটা অপদার্থ, 
এই বই চুরি যায়, এই ছাতা হারায়,-তোকে নিয়ে আর 
পারা যায় না। তোকে আর কিছু কিনে দেব না। তোর 
হাত-পাগুলে। শরীরের সঙ্গে আট্কানে। ন। থাকলে, তাও কোথায় 
হারিয়ে আস্তিস্।” 

ভেবেছিলাম পরের দিন স্কুলে গিয়ে ছাতাটা পাব, কিন্তু 
পরদিন কুলে গিয়ে কত খোঁজ করলাম, কোথায় সেই পিতলের 
শিক-ওল। ছাতা! স্কুলের দারোয়ানদের জিজ্ঞাসা করলাম--- 
কেউ তার কোনো হদিস্‌ দিতে পারল ন! বা জানলেও অস্বীকার 
করলে।। 

একদিন বাবা তখনকার সাহেব-ম্যাজিষ্ট্রেটের মেমসাহেবকে 
আমাদের বাড়ীতে নিয়ে এলেন। বাবার সঙ্গে তার খুব আলাপ 
ছিল। মাতঙ্ঠাকে চা খেতে দিলেন, আর সঙ্গে দিলেন চিড়েভাজা 
আর নারকেল-কোরা। 

মেমসাহেব তো খুব খুশি । মুখভঙ্গী করে চিড়েভাজ! চিবোন, 
আর বলেন-_-“৬€াচ 151০০, পাঠে 101০০. 

আমরা তে৷ ভার খাওয়ার বহর দেখে মুখ টিপেটিপে হাসি। 


_ এন্ুশ-- 


আমার স্কুলের সহপাঠী পন্টুদের বাড়ীতে একজন ইয়া ল্বা- 
চওড়া কাবুলী আসত। পণ্ট,র মা ছেলেবেলা থেকে 'তাকে মানুষ 
করেছেন বলে সে পণ্ট,র মাকে মা বলেই ডাকত। পন্ট, তার 
থেকে বয়সে অনেক ছোট হলেও মে তাঁকে পষ্ট,দরা বালে ডাকভ। 

নাম ছিল তার বৈরাম খাঁ,-প্রায়ই সে পন্ট,দের বাড়ীতে 
এসে দাওয়ায় বসে চিড়া-দই খেত। পণ্ট,র ম! তার নিজের 
মায়ের মতই তাকে যত্ব করে? খাওয়াতেন। 

এই বৈরাম খ। একটা সাইকেলে চেপে পণ্ট,দের বাড়ীতে 
আসত । 

পণ্ট, তার সাইকেলেই সাইকেল চাপতে শেখে। আমারও 
ইচ্ছা হোলো! সাইকেল চড়তে শিখি। পণ্ট,কে মনের বাসনা 
জানালাম । পণ্ট,ও বৈরাম খাকে বলে তার অনুমতি নিল। 

বৈরাম খার সাইকেলেই অভ্যাস করতে লাগলাম। পুরানে! 
ঝরঝরে সাইকেল, ব্রেক নেই, বেল নেই,দরকার হলে চাকায় 
পা লাগিয়ে সাইকেল থামাতে হয়,-_তাও অভ্যাস করলাম। 

আনন্দের আর শেষ নাই। একদিন" মাঠের মধ্যে 
ঝড়ের বেগে পাক খেতে খেতে ফাঁকা রাস্তায় সাইকেল 
ছোটালাম। 

নিস্তব্ধ ছুপুর বেলা_ঢালু পথে আমার সাইকেল ছুটছে 
বাধা-বন্ধহীন। একটু দূরে রাস্তার একটা বাঁক বাম দিকে ঘুরে 
গেছে,--আমি সেই বাঁকে যেই সাইকেল ঘ্ুরিয়েছি, অমনি ছিটকে 
পড়লাম শুকৃনে পাথুরে নর্দমার ভিতর,--আমার সাইকেলটাও 
দূরে ছট্‌কে পড়'ল। 

উঠ.বার আর সাধ্য নাই, ভাকিয়ে দেখি হাটু ছুটো৷ থেকে 
ঝর্ঝর্‌ করে' রক্ত পড়ছে-তবুও কোনো রকমে উঠে দাড়ালাম । 
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কাছেই এক বন্ধুর বাড়ী ছিল, তাকিয়ে দেখি সেই বন্ধুর 
এক দিদি বাড়ীর বাইরের চাতালে ফ্াড়িয়ে সব দেখতে 
পেয়েছেন। 

লজ্জায় যেন আমার মাথা কাঁটা গেল। ব্যথার চেয়ে লঙ্জাই 
হোলো বেশী, এক্ষুনি আমার এই অধঃপতনের কথাট। বন্ধু-মহলে 
রটে যাবে । 

বন্ধুর দিদি আমার অবস্থা বুঝে আমাকে ইসারা করে, 
ডাঁকলেন। আমি সাইকেলটা রাস্তার ধারে ফেলেই খোড়াতে 
খোঁড়া্ভত বন্ধুর বাড়ী হাজির হলাম। 

আমার বন্ধু পচুও (নিরুপম বন্দ্যোপাধ্যায়) সেখানে এসে 
উপস্থিত হোলো--আর আমার হাটুর ছুরবস্থা দেখে,-তার! ভাই 
বোনে মিলে বরিক পাউডার দিয়ে আমার হাঁটু ছটো ব্যাণ্ডেজ 
করে' দিল । 

এতক্ষণ নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত ছিলাম,_-সাঁইকেলটার যে কি 
অবস্থা হয়েছে সেদিকে কোনো খেয়ালই ছিল না। এইবার 
আস্তে আস্তে গিয়ে সাইকেল তুলে দেখি তার সামনের চাকাট। 
পরোটার মত তিনকোনা হয়ে গেছে। 

এই সেরেছে, বৈরাম খার সাইকেল! তাকে এই অপরূপ 
অবস্থায় দেখলে সেযে আমাকে কী বল্বে তা অনুমান করে" 
অতি ভয়ে ভয়ে গিয়ে পণ্টর শরণ নিলাম। 

সাইকেল দেখে পণ্ট,ও অপ্রস্তত,_-তার দায়িত্বে বৈরাম 
আঁমীকে সাইকেল চড়তে দিয়েছে । 

সে ইট দিয়ে ঠুকে ঠুকে সাইকেলের চাকাটা ঠিক করতে চেষ্টা 
করল-_কিস্ত সেই বনেদী তিনকোনা পরোটা আর গোল ঢাকাই 
পরোট। হয় না। কিছুক্ষণ বৃথা! চেষ্টা করে? সে তাদের বাড়ীর 
বারান্দায় ঘৃমস্ত বৈরাম খাঁর মাথার কাছে সাইকেলট! রেখে সোজ। 
পিট্টান দিল। | 


১৪৮ জীবনস্থাতায কয়েক পাতা 


পরে অবশ্থ বৈরাম খ তার সাইকেলটা দোকান থেকে 
মেরামত করে নিয়েছিল।_কিস্ত আমার হাঁটু দুটোকে অত সহজে 
মেরামত করা গেল না। তার জের চলেছিল অনেকদিন পর্যস্ত। 
অনেকদিন পর্যস্ত খু'ড়িয়ে খুঁড়িয়ে হেটেছিলাম। 

বাবার একট! খুব দামী 915601 [70001 সাইকেল ছিল। 
তিনি আমাদের তা ধরতে দিতেন ন1। 

একদিন তিনি বল্লেন “অমুক বাবু তোকে তার বাড়ীতে 
পড়াবেন,_-তুই আমার সাইকেল চেপে পড়তে যাবি, আর দোজ। 
বাড়ি চলে আসবি। তোর বন্ধু-বান্ধব কেউ যেন এই সাইকেল 
না ধরে, এতে বন্ধুত্ব থাক আর যাকৃ।? 

বাব! বেজায় কড়া লোক ছিলেন, তাকে ভীষণ ভয় করতাম। 
যা! মান! করতেন কিছুতেই ত। করতে সাহস পেতাম না। 

কাজেই পড়তে যাবার সময়, বন্ধু-বান্ধবের কেউ এই 
সাইকেলট। চাইলে বিপদেই পড়তাম, এড়িয়ে যাবার জন্ে 
বল তাম--“এ বাবা আসছেন” বলেই শে" করে বেরিয়ে যেতাম । 
আমার বন্ধু-মহলে সবাই বাবাকে ভয় করত। কাঁজেই তারাঁও 
সরে পড়ত। 

বাবার ধারণা ছিল, বেশী মাষ্টার পড়ালেই বুঝি ছেলেদের 
বুদ্ধি খোলে। দুপুরে স্কুলে যেতাম, আর সকালে, বিকালে, 
সন্ধ্যায় আমাদের মাষ্টারের পর মাষ্টীর এসে আটক করতেন। 
এমন কি প্রচণ্ড শীতের শেষ-রাত্রেও বাবা আমাকে জাগিয়ে 
পড়াতেন। শীতে কাপতে কাঁপতে আমার উঠতে হোত। উঃ 
সে কী কষ্ট। 

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ শৈশবে ভূত্য-শাসন-তন্ত্রে মানুষ 
হয়েছিলেন, আঁর আমি মাষ্টার-শাসন-তন্ত্রে মানুষ হচ্ছি। 

ঘুম থেকে উঠেই মাষ্টার আসেন, তিনি পড়িয়ে চলে যান, 
আবার অন্য মাষ্টার আসেন, তারপর স্কুলে যাই। বাড়ী ফিরেই 
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দেখি অন্ত মাষ্টার টেনিশ ব্যাট হাতে আমাদের জন্যে অপেক্ষা 
করছেন। তিনি আমাদের পড়িয়ে টেনিশ খেলতে যাবেন। তিনি 
যাবার পর কিছুক্ষণ খেলার ছুটি, ভারপর আবার সন্ধ্যায় মাষ্টার। 
এই তো গেল স্কুলের সময়ের নিয়ম,_এ ছাড়া প্রীন্ম বা পুজার 
ছুটির সময় ছপুরেও মাষ্টারের ঝামেলা । এই মাষ্টারদের 
নিয়ে আমি তখন একট। মজার ছড়া লিখেছিলাম । 
টাক্‌, টাক্‌, পাণ্ডে, ঘুম, রিকরঞ্জন ; 
চিৎ চিৎ, গাঁইটো, সকরকন্দ, ক্যায়রণ, 
ছযাকড়া গেল পরে ল্যালাখাবা জুটুল, 
ছুটিতে হাসিখেল! বেমালুম টুটুল । 
আমাদের সাঙ্কেতিক শব্দে ছড়াটি লিখেছিলাম--কাঁজেই 
সাধারণে কেন মাষ্টার মশাইরাঁও এ ছড়াটি শুনে কিছুই বুঝতেন না। 
একজন মাষ্টার সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের “ছুই বিঘা জমি” অন্থকরণে 
একটি কবিতা লিখেছিলাম__ 
শুধু ছু আঙুল, ছিল মাথে চুল, আর সবি ভর! টাকে, 
সেই চুল দিয়ে সদ! আচড়িয়ে টাকখানি তার ঢাকে । 
ইত্যাদি । 
অবশ্য মাষ্টারদের সম্বন্ধে এরকম ছড়া কি কবিতা লেখা 
ছাত্রদের পক্ষে অত্যন্ত অন্যায় তা আমি পরে বুঝেছি। তখন. 
এটাকে নিছক খেলা বলেই মনে করতাম । 
আমাদের বাইরের পড়ার ঘরের জানালা দিয়ে খেলার মাঠ 
দেখা যায়। শীতকালে ছুটির হুপুরে সেখানে মহাসমারোহে 
ক্রিকেট ম্যাচ. খেলা হোত । 
ছুপুরে মাষ্টার আমাদের পড়াতে আসতেন,_-আমরা পড়তাম 
আর জানাল! দিয়ে খেলা দেখতাম। টের পেয়ে মাষ্টারমশাই 
আঠের দিকের জানালাটা বন্ধ করে দিতেন । 
আর একজন মাষ্টার আসেন যেমনি রোগা তেমনি লম্বা । 


১১৪ জীবন-খাতার কয়েক পাতা 


অত রোগা লোক সহজে চোখে পড়ে না। তার বুকের হাড় 
পাজরাগুলি পর্যস্ত গোন। যষেত। 

বাব! যখন বাড়ীতে থাকতেন না, তিনি আমাদের বাইরের 
ঘরের বড় আয়নাটার সামনে ধাড়িয়ে কি ভাবে ব্যায়াম করতে 
হয় তা শেখাতেন। বাব বাড়ী থাকলে তিনি চীৎকার 
করে' করে” আমাদের ইংরাজী পড়াতেন । 

আর একজন মাষ্টার আসতেন, গ্রীষ্মের দুপুরে তিনি এসেই এক 
গ্লাস জল খেয়ে ইজিচেয়ারে শুয়ে ঝেড়ে একখান! লম্বা! ঘুম দিতেন। 
তারপর আমাদের পড়াগ্চলে। একটু দেখে বাড়ী চলে যেতেন ! 

আর একজনের কথ! মনে পড়ে, তিনি এখন ম্বৃত। তিনি 
খুব হালুয়া খেতে ভালোবাসতেন। আমার সেজভাই স্ুকোমল 
তাকে লুকিয়ে লুকিয়ে হালুয়া খাইয়ে বশ করে' ফেলেছিল, তাকে 
পড়াতেন না। 

হলুদে-ছোপানো হল্দে কাপড় পরে, একজন হিন্দুস্থানী মাষ্টার 
আস্তেন অংক শেখাতে । মাথায় ছিল তার প্রকাণ্ড টিকি। 
এ টিকির উপর আমার ভাইদের প্রবল লোভ ছিল। তিনি 
ভালোয় ভালোয় স-টিকি কাজ ছাড়লেন । 

আর একজন মাষ্টার কথায় কথায় আমাদের প্রহার করতেন। 
তাকে আমরা একটুও পছন্দ করতাম না। একটু পাঁগ লাটে ধরণের 
স্বভাব ছিল ভার। শ্লেট দিয়ে মাথায় আঘাত করতেন। 

পণ্ডিতমশাইয়ের কথা আগেই বলেছি। ছুটির সময় তার 
বাড়ীতে আমি সংস্কৃত আর অংক কষতে যেতাম। তার ছেলে 
অজিত আর আমি একসঙ্গেই পড়তে বলতাম । " 

পণ্ডিতমশাই আমাদের পড় দিয়ে আবায় অন্য বাড়ীতে 
পড়াতে যেতেন, ফিরে এসে আমাদের পড়া নিতেন । 

যেই পণ্ডিতমশাই বেরিয়ে যেতেন আমি আর অজিত কৃত্তি 
লড়তে আরম্ভ করতাম । 


জীবন-খাতার কয়েক পাত! ১১১ 


একদিন পণ্ডিতমশীই বেরিয়েই আবার কি জন্তে জানি বাড়ী 
ফিরে এলেন। আমরা তখন কুস্তির কাচি প্যাচ ছুরস্ত করছি, 
হাতে-নাতে ধরা পড়ে গেলাম। 
পণ্ডিতমশাই অজিতকে খুব মন্দ বল্লেন, আর আমাকে বল্লেন 
“াড়াও, তোমাঁর বাবাকে বলে দিচ্ছি |” 
আমি খুব অপ্রস্তুত হলাম। অজিত আমাকে অভয় দিয়ে 
বল্লে, “দাড়া না, বাবা চলে গেলে আবার কুস্তি লড়ব।” 
আমাদের পড়াতে আর একজন মাষ্টার আসতেন, তিনি 
ছিলেন ভয়ঙ্কর রকমের তোত.লা'। কথা বল্‌তে বল্তে তার চোখ 
মুখ লাল হয়ে উঠত। একদিন আমার সেজভাই স্ুকোমল 
হষ্টমি করে তাকে জলহস্তীর ইংরাজী জিজ্ঞাসা করল। 
তিনি “হিপোপটেমাস্‌্” বল্তে “হি-হি-হি পট্‌-পট্‌-পট্‌-পট্‌” 
পর্যস্ত বলে আর বল্‌্তে পারলেন না। বলার সমর তার বিকৃত 
মুখভ্ি দেখে আমরা অতি কষ্টে হাসি চাপতাম। তিনি ছিলেন 
বেজায় রাগী। আমাদের হাসতে দেখলে বলতেন--“মে-মে-মে- 
মেরে ফে-ফে-ফে-ল্ব।” 
একদিন অজিত এসে বল্ল «আয়, আমর! একটা হাতের লেখা 
কাগজ বের করি ।” 
“কি নাম দিবি 1” আমি প্রশ্ন করলাম। ড় 
, অজিত বল্প “বাবা নাম ঠিক করে দিয়েছেন অবকাশরঞ্ন। 
ছুটির সময় এই কাগজ বের করব বলে এই নাম তিনি দিয়েছেন । 
এসব বিষয়ে আমার প্রবল উৎসাহ । কাগজের প্রথম 
পাতার জন্যে একটি কবিতা লিখে অজিতকে দিয়ে এলাম--- 
অবকাশ রঞ্জন বিপদের ভর্জন, 
র্জিত করে চারিধার, 
মাভৈঃ মাভৈঃ রব করে নর-নারী লব, 
খঞ্জন গাহে অনিবার। ৪ 


১১২ জীবন-খাতার কয়েক পা! 


আর লাইনগুলি আমার মনে নাই। তবে মনেপড়ে তাতে 
অনুপ্রাসের শ্রাদ্ধ করে' ছেড়েছিলাম। প্রভর্জন, গঞ্জন, অঞ্জন, 
ব্যাঞ্জনা, ঝঞ্চন! প্রভৃতি যত '" যুক্ত শব্দ জান্তাম--তাদের প্রয়োগ 
করেছিলাম এই কবিতাতে। 

এই কবিতাটি দেখে পণ্ডিতমশাই বলেছিলেন “অর্থহীন 
কবিতা, ভাবহীন অভিব্যক্তি, ব্যাকরণহীন পংক্তি আর অতি 
অনুপ্রাসযুক্ত অপঙ্গতি।” 

যাই হোক, কবিতাটি অজিতের পছন্দ হোলো। সেবল্লে 
“রবিবাবুর থেকে ভালো কবিতা হয়েছে রে,রবিবাবুর অনেক 
কবিতার মানেই তো বোঝা যায় ন--মানে হয়ত হয়ই না। 
কাজেই তোর কবিতাটি খারাপ কিসের?” 

“অবকাশ রঞ্নে'র প্রথম পৃষ্ঠায় আমার কবিতাটি লেখা হোলো, 
তারপর অন্যান্ত লেখার অভাবে অবকাশরপ্রন চির অবকাশ 
লাভ করলো। 


বাইন -- 


একদিন এক বিশিষ্ট গুণী লোক আমাদের বাড়ীতে এসে 
অতিথি হলেন। নাম তার রাম বাবু রাম-বেহালাদার নামেই 
তিনি সবিশেষ পরিচিত। তিনি এক গাদা বাজনা নিয়ে আমাদের 
বাড়ীতে উঠলেন । 
বাব! বাইরের ঘরে তার থাকবার জায়গা করে? দিলেন। বেশ 
মনে পড়ে, ঘরখানি তার বাগ্যস্ত্রে ভরে? গেল। ইস্‌ কত রকম 
বাজনা! বড় বড় সেতার, এত্রাজ, বেহালা, বাঁশি, চট প্রভৃতি 
দেখে আমাদের আর কৌতুহলের শেষ নাই। 
শুনলাম এই সব বাজনাগুলিই তিনি ওস্তাদের মত বাজাতে 
পারেন। 
আমার বন্ধু-মহলে এ কথাটা রটে গেল। দলে দলে তারা 
এলো রাম-বেহালাদারকে দেখতে । চারধারে বাগ্যযন্ত্রের সমারোহ, 
তার মধ্যে বসে আছেন ছোটট-খাট্র মানুষটি ! তাজ্জব ব্যাপার 
বটে; এই লোকটিই এতগুলি বাজন। বাজাতে পারেন ! 
আমি তাদের বলি--“ন্ধ্যার সময় আসিস্‌, বাজন! শুনবি, 
অবাক্‌ হয়ে যাবি।” আঙ্ল দিয়ে দেখাই--“ওই দ্যাখ, তরফ দারী 
সেতার, ওই গ্যাখ, অদ্ভুত বাজন৷ চটা,__শুধু একটা বাঁশের কঞ্চির 
উপর একটা তার লাগানো, সমস্ত রাগ-রাগিনী বাজবে ওতে, 
দেখিস্‌ সন্ধ্যায়। তাড়াতাড়ি আসিস্।৮ 
. সন্ধ্যায় আসর বস্ল-_-আমার বন্ধুরা এলো, বাবার বন্ধুরা 
এলেন, পাড়ার অনেকে এলেন । 
রাম-বেহালাদার এক এক কনে বাজনা বাজাতে লাগলেন। 
করুণ সুরে এজঁজে কীর্তন বাজালেন, বঙ্কার দিয়ে সেতার 
রাজালেন, টানা স্থুরে বেহাল! বাজালেন, স্থুরের ঢেউ খেলিয়ে 
বাঁশি বাজালেন, তারপর ধরলেন সেই অভ্ভূত বাজনা চটা। 


১১৪ জীবন-থাতার কয়েক পাতা 


কঞ্চিটাকে এআজের তারের সঙ্গে ঠেকিয়ে তিনি ছড় টানলেন, 
কঞ্চি গান গেয়ে উঠলো, আঙুলের পর্দার পর্দায় রাগিনী বাজতে 
লাগল । 

সবাই মুগ্ধ হয়ে “বাঃ-বা সাবাস্‌ ভাই”--বলে তারিফ 
করলেন। গুণী বটে। 

গিরিডির নানা অঞ্চলে রাম-বেহালাদারের ডাক পড়তে 
লাগল। নান! বাড়ীতে আসর বস্তে লাগল। রামবাবুর 
প্রশংসায় সারা শহর মুখরিত । 

বাধ যন্ত্রগুলির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে আমি ভাবি--এই 
যস্ত্রুলি আমি বাজাতে পারি না কেন? আমারও তো হাত আছে, 
আঙুল আছে, বুদ্ধি আছে তবু আমি ছু'লে ওগুলো যেন বিকৃত 
ত্বরে চিৎকার করে” ওঠৈ। রামবাবু কেমন পোষ মানিয়েছেন 
ওগুলোকে। ধন্য রামবাবু। তোমার হাতগুলে। কেটে রাখতে 
হয়। যেন রামবাবুর বাহাছুরি ওই হাতের জন্যেই । 

কিছুদিন পর রামবাবু আমাদের বাড়ী ছেড়ে চলে গেলেন। 
আমি একটা বাঁশের বাশি জোগাড় করে” গান বাজাতে 
চেষ্টা করি-_- 

.*্যমুনে, এই কি তুমি সেই বমুনে প্রবাহিনী”-_-কিন্বা দ্রুত 
ভালেশ"" 

“ফাকি দিয়ে প্রাণের পাখী উড়ে গেল 
আর এলোনা, আর এলো না।” 

বাঁশি নীরবে বাজানো যায় না,_-গোপনে সাধন। করা যায় 
না, তাই আমার বাঁশির গান সবাই শুন্তে পায়। 

মা বলেন--“বেশ বাশি -%১হ তো 1 

ধাব। বলেন--”ও যেন বাশি না বাজায়, ওতেবুকের দোবহয়।” 

একদিন উৎসাহিত হয়ে ছোটুয়াকে জিজ্ঞাসা করি “বল্তো 
কি গান বাজাচ্ছি”স্্বলে গান বাজাতে চেষ্টা করি. 
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*শুধুই সে রেখে গেছে চরণ রেখা! গো-_+ 
শুনে ছোটুয়া বলে, “ওতো গান বাজাচ্ছ না, ফু'জাচ্ছ।” 
“ফু'জাচ্ছ” মানে ফু" দিয়ে গানটা গেয়ে যাচ্ছ। 
বলেই ছোটুয়া আমার বাঁশিট। নিয়ে একটা গান ফু'ঁজালো-_. 
“আরে রাম নাম লাড্ড 
গোপাল নাম ঘি, 
আর হরিনাম মিশ্রী 
ঘোরি ঘোরি পি।” * 
ছোটুয়ার ফু'জানো। টা মন্দ লাগল না, গানটা বেশ বুঝতে 
পারলাম। 
ছোটুয়' বল্লে প্বাশি বাজায় বুল! বাবু। আমর! ফু'জাই ।” 
সত্যি বুলাদা! ( প্রশীস্ত মহলানবিশের ছোট ভাই প্রফুল্ল 
মহলানবিশ ) চমৎকার বাঁশি বাঁজাতেন। 
জ্যোতস্া-ঝরা রাতে তিনি পথ চল্তে চল্তে বাঁশি বাজান। 
স্বরে স্বরে গন বেজে উঠে-_ 
“কোন্‌ আলোতে প্রাণের প্রদীপ জ্বালিয়ে তুমি 
ধরায় আম ।” 
অন্ধকাঁর রাতে তার বাশিতে সুর বাজে-_- : 
*বিশ্ব যখন নিদ্রামগন গগন অন্ধকার ।” | 
কখনো নদীর ধারে বেড়াতে গিয়ে শুনি ওপারে শালের বনে 
'বনখঞোর' দিক থেকে বুলাদার বাঁশি ভেসে আসছে-- 
«গ্রাম ছাড় ওই রাঙামাটির পথ 
আমার মন ভূলায় রে-.. 
সন্ধ্যাবেল! পড়তে বসে বুলাদার বাঁশি শুনতে পাই, পড়াণুন! 
আর ভালে লাগেনা। 
ভাবি, ওই রকম বাঁশি আমি বাজাতে পারিনা! কেন । 
 'বুলাদার অঙ্গে গিয়ে ভাব জমাই। তিনি কল্কাভাফ থাকেন, 
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মধ্যে মধ্যে গিরিডিতে আসেন। তার বাঁশি শুনেই বুঝি বুলাদা 
এসেছেন । 

বুলাদার বাঁশি পরীক্ষা! করি। সাধারণ বাঁশের বাঁশি, কিন্ত 
দ্বিনি তার কয়েকটি ফুটোতে মোম জাতীয় কি যেন দিয়ে 
ফুটোগুলি কিছু ছোট করে? নিয়েছেন ।-- 

আমি তাকে আমার বাঁশি দেখাই। তিনি ফু দিয়ে বাজিয়ে 
বলেন--“একদম বেস্থরো। আমি তোমাদের কল্কাতা থেকে 
বাঁশি এনে দেব।” , 

তার কথায় পুলকিত হই। তিনি তখন কলকাতার বিখ্যাত 
খেলার সরঞ্জাম ও বাগ্যন্ত্র বিক্রেতা “কার্ণবিশের অংশীদার ।-_ 

ছোটুয়াকে এই সুসংবাদ দেই ।-_সে বল্লে--“আরে ইয়ার, 
কলকাতায় কি বাশ পাওয়া যায়। বাঁশ হয় আমাদের দেহাতে। 
সেখান থেকে বাঁশ নিয়ে আমি তোমাকে বাশি করে দেব, 
'ব্বাশিভি হবে, লাঠিভি হবে |” 

যাক্‌,__বুলাদার বা ছোটুয়ার কাছ থেকে বাঁশি আর পাওয়া 
যায় নি। 

এই সময়ে আমরা বন্ধুর দল মিলে ছোট-খাটো! অভিনয় 
করতাম । রবীন্দ্রনাথের “মুকুট “ডাকঘর এই সব আমরা 
অভিনয় করেছি। দে যে কী উত্তেজনা! তা আর কি বলব।-- 
দর্শকদের মধ্যে কোনে। কোনো অভিভাবক আসতেন ।--. 

একদিন অজিতদের উঠানে আমরা “মুকুট* অভিনয় করছি,_- 
আমার ছিল ইশীর্খার ভূমিক1।--মুখে প্রকাণ্ড দাড়ী পরেছি, 
হঠাৎ অভিনয় করতে করতে দাড়ী গেল খুলে । দর্শকদল হেসে 
উঠল। আমি কি আর তাতে দমি! বাঁ হাতে দাঁড়ি ধরে, 
ডান হাতে আক্ষালন করতে করতে ভূমিকা শেষ করলাম। 
সবাই হাততালি দিল ।-- 

যুবরাজ বেশে অজিতের মৃত্যু হোলো! । যুবরাজ মরে? মাটিতে 
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শুয়ে পড়লেন ।--ছেলের দল হাততালি দিয়ে বলে উঠল-- 
“এন্কোর, এন্কোর |” দর্শকদের অনুরোধে মৃত-যুবরাজ আবার 
উঠলেন এবং আবার মরলেন। 

একবার গিরিডি ব্রাহ্গসমাজের বৃদ্ধ আচার্য অমৃতলাল গুণ্ত 
মহাশয় তারই লেখ! “পুলিনের পরিণাম” নামে একটা নীতি-মুলক 
নাটক আমাদের দিয়ে অভিনয় করালেন। সেদিন বহু দর্শক 
জুটেছিল। একটা বিরাট অশখগাছের নীচে পর্দা টানিয়ে 
আমরা অভিনয় করেছিলাম । --এই নাটকে “বোস্বেটে" 
বলে একটা শব্দ ছিল, তাতে কোনো কোনে ব্রাহ্ম আপত্তি 
করেছিলেন ।-- 

“ডাকঘর” অভিনয় করবার কিছু আগে পণ্ট,র মা মারা 
গেছিলেন। পণ্টই অমল সেজেছিল_-। তার তখনকার 
মাতৃহারা বিষাদগ্রস্ত মৃত্তি নিয়েই সে অমলের ভূমিকক্ধি 
নেমেছিল। চমতকার হয়েছিল তার অভিনয়। চেহারায় 
মানিয়েও ছিল ভালে ।-_ 

একদিন স্কুল থেকে ফিরবার সময় শুনলাম হাজাপাব টিন 
কুখ্যাত ডাকাত «গোগীয়াকে মেরে কাছারিতে নিয়ে 'আসা 
হয়েছে। "ওরে বাস্রে, এই গোগীয়ার কথ। আমর! অনেক 
শুনেছি । কত লোককে সে মেরেছে আর কত লোককে সর্বস্বান্ত 
করেছে। সেনাহনির জঙ্গলে সে থাকত। তাই তার “ভয়ে 
সন্ধ্যাবেল! কেউ ওপথে যেত না ।--- 

তাকে ধরবার জন্যে গভর্ণমেন্ট থেকে অনেক টাকা পুরস্কীর 
ঘোষণ! করা হয়েছিল ।-- 

অবশেষে শুনলাম এই ভীষণ ছুর্স্তকে মেরে আনা হয়েছে ।_ 

স্কুলের ছেলেরা বাড়ী ফিরবার পথে কাছারিতে গিয়ে উপস্থিত 
হলাম । 

দেখলাম সেখানে আগে থেকেই ভিড় জমে গেছে ।.,কাছারির 
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প্রাঙ্গণে একটা খাটুলিতে বিরাট আকারের স্বত গোপীয়া পড়ে? 
আছে। তার রগে তলোয়ারের কোপের দাগ। রক্ত জমে আছে, 
আর মুখে গর্যাজলার চিহ্ন। 

এই দৃশ্ট দেখে বাড়ী এসে আর কিছু খেতে পারলাম না। 
বারেবারে এ বিভৎস চেহারাটার কথ! মনে পড়তে লাগল। 
রাত্রে স্বপ্ধ দেখলাম, গোগীয়ার সঙ্গে পুলিশের ভীষণ যুদ্ধ হচ্ছে,_ 
কিছুতেই গোনীয়াকে ঘায়েল করা যাচ্ছেনা, বরং পুলিশই মরছে । 

একদিন ক্লাসে হিমাংশুবাবু এসে বল্লেন “বাষিক পুরস্কার 
ঘিতরণী সভায় গান গাইতে হবে। তোমরা কে কে গান 
গাইতে পার ঠাড়াও। আমি গান শেখাব ।-_-% 

কেউ আর দাড়াতে চায় না,_কারণ গাইয়ে বাজিয়ে সে রকম 
কেউ আমাদের ক্লাশে ছিল না।-_ 

তবু হিমাংশুবাবু কয়েকজনকে বেছে নিলেন। নির্বাচিতের 
মধ্যে আমিও পড়লাম। 

হিমাংশুবাবু আমাদের গান শেখান-_ 

“তুমি কেমন করে? গান কর যে গুণী--” 

আমরাও সাধ্যমত তাকে অনুসরণ করি । 

শেষে সভায় আমাদের কয়েকজনকে গায়ক হিসাবে দাড়াতে 
€হালো। 

আমি কোনে রকমে গণ্ডীয় এগ্ডা, দিয়ে গেলাম । ভয়ে আর 
লজ্জায় গল দিয়ে আর গান বেরুতে চাইল না।-__ 

সেই সভায় বাবা এসেছিলেন। তিনি বল্লেন-_দ্খুব গান 
গেয়েছিস্‌_ এবার বাড়ী চল ।” | 

এই সময়ে আমার ভীষণ রক্ত-আমাশয় হোলো । কত রকম 
ওষুধ খাই, কত টোট্ক। পাঁচনের-ব্যবস্থা হোলো,_কিস্ত অসুখ 
সারবার নামই নাই । 

জ্বর নাই, কিন্তু দিনের পর দিন রোগীর পথ্য খাচ্ছি,_-আর 
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কিছুই ভালে! লাগে না। বড়ই ছুবল হয়ে পড়লাম। মাথ। 
তুলতে পারি না। 

একদিন এক বৃদ্ধ কবিরাজ এলেন দেবদুতের মতো--আর 
আমার পথ্যের ব্যবস্থা করলেন_খাটি গব্যঘৃতে ভাজা লুচি, 
আর রসগোল্লা । 

আরে এও কি সম্ভব। আমার সঙ্গে বিজ্রপ করছে নাঁকি! 
আমার মত মুতকল্প রোগীকে দিচ্ছেন অমুতের ভোগ। 

বাঃ কবিরাজ মশাই-তুমি চিরকাল বেঁচে থাকো, আর 
আমার মত মুমূর্ু রোগীকে পথ্য দাও-_লুচি, মাংস, দই, 
সন্দেশ, রসগোল্লা । জিত রও ব্যাটা ।__ 

সত্যই সেদিন পথ্য পেলাম-গরম গরম লুচি আর 
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আমার অসুখ ক্রমেই ভালো হয়ে গেল। 


- ০তইশ-- 

একদিন সকালে মাষ্টারমশাইয়ের কাছে পড়ছি, এমন সময় 
দাদামশাই একখানি "অমৃত বাজার পত্রিকা+ হাতে নিয়ে আমার 
পড়ার ঘরে ঢুকলেন আর বল্লেন “ওরে, তোদের ইউ, রায় মারা 
গেছেন ।” 

একী কথা! এর থেকে মাথায় হঠাৎ একটা বাজ পড়লেও 
অতটা চম্কাতাম না। বুক্টা ছ'যাৎ করে” উঠল। অত গুণী লোক 
ইউ, রায় কি মরতে পারেন নাকি? এই ত সেদিন তিনি গিরিডি 
ঘুরে গেলেন। তার বক্তৃতা, গান? গল্প সবই তো এখনো আমার 
কানে বাজছে। তার সৌম্য গম্ভীর মুত এখনে। চোখে ভাসছে। 

মাষ্টারমশাই জিজ্ঞাসা করলেন “কে ইউ, রায়, তোমাদের 
কোনো আত্মীয় নাকি 1” 

মনে মনে ভাবলাম, তুমি এই জ্ঞান নিয়ে আমাকে বিস্যাদান 
করছ। ইউ, রায়ের নাম শোনে। নি? আমার আত্মীয় কেন, 
তিনি যে সারা বাংলার, সার! বাঙালীর ছেলেমেয়েদের আত্মীয়। 

মুখে বল্লাম “ইউ, রায় সন্দেশ পত্রিকার সম্পাদক ।” মাষ্টার 
মশাই বল্লেন “সন্দেশ রসগোল্লা নামে আবার পত্রিকা আছে 
নাকি?” | 

মাষ্টারমশাঁইয়ের কথার কোনে উত্তর দিলাম না_-উার এত 
অল্প জ্ঞানের পরিধি দেখে স্তম্ভিত হলাম। তিনি গিরিডিতে 
'ওকালতি করতেন--এবং একজন বিশেষ শিক্ষিত লোক । 

ইউ, রায়ের মৃত্যুতে আমি বিশেষ বিচলিত হলাম। সন্দেশে 
তার আর লেখাও পাব না, ছবিও দেখতে পাব না। সব যেন 
অন্ধকার হয়ে গেল। 

যাকেই এই শোক মংবাদ দেই কেউই তেমন সাড়া দেয় না। 
বন্ধুদের মধ্যে কেউ কেউ বলে “আহা, এমন লোকটা মারা গেল । 
“সন্দেশ কোধ হয় বন্ধ হয়ে যাবে ।” 


জীবন-খাতার কয়েক পাতা ১২১ 


কিন্তু সন্দেশ বন্ধ হোলে! না-_তার বড় ছেলে স্থৃকুমার রায়ের 
সম্পাদনায় সন্দেশ রীতিমত আস্তে লাগল । 

পরের সংখ্যায় সন্দেশের প্রথম পৃষ্ঠায় দাদামশাইয়ের লেখা 
এই কবিতাটি প্রকাশিত হোলো-_- 

“দিব্যকান্তি সুঠাম দেহ প্রাণ-ভরা প্রেম প্রীতি ও ন্মেহ, 

সঙ্গীত-কলা রসে ভোর, 

বিষ্া-বিনয় ভূষিত চিত্ত, গলাগলি করি শিল্প-সাহিত্য 

মৃতিমান উপেন্দ্রকিশোর ।” ইত্যাদি 

এই সংখ্যায় ইউ, রায়ের জীবনী প্রকাশিত হোলো । সেই 
সঙ্গে তার নান। বয়সের ছবি দেখলাম, কখনো বেহালা বাজাচ্ছেন, 
কখনো ছবি আকৃছেন, ইত্যাদি । 

এখন থেকে সন্দেশে 0. ২. এর ছবি কম দেখি, 5. 7. এর 
ছবি বেশী দেখা যায়। 

5. ঘ. হচ্ছেন সুকুমার রায়। তার হাতে জীকা সন্দেশের 
রভীন মলাট দেখলাম,_একটা রভীন পর্দা ছি'ড়ে একটি মেয়ের 
মুখ বার হয়েছে, মুখটি হাসি-হাসি। 

আবার দেখলাম একটি বাঘের ছবির মলাট। ভিতরেও 
তার রঙীন ছবি দেখতে পাই, একটা সেতুর নীচ দিয়ে জলের শ্রোত 
বেগে ছুটে যাচ্ছে, হনুমান সূর্যকে বগলে চাপতে যাচ্ছে,-বাঘের 
সঙ্গে বরাহের যুদ্ধ ইত্যাদি। 

প্রতি সংখ্যাতেই ইউ, রায়ের অভাব অনুভব করি। তার 
আকা বান্সীকি, ত্রিপুর বিনাশ, বৃত্রাস্থুরের হাই, চামুণ্ডা, ইত্যাদি 
মন-মাতানে রডীন ছবি আর কে আকবে ? 

এই সময়ে আঁমাঁর চোখটা ক্রমেই খারাপ হতে লাগল । আগেই 
গ্রখান থেকে চোখ পরীক্ষা করে” একট! চশমা নিয়েছিলাম। তাতেও 
আর ভালো দেখতে পাই না। কাজেই ভালে! করে? চোখ পরীক্ষা 
করিয়ে চশমা নেবার জন্তে বাব আমাকে কল্কাতায় গ্রাঠালেন। 


১২২ জীবন-থাতার কয়েক পাত। 


আমাদের মাষ্টারমশাই বামনদাসবাবু আমাকে নিয়ে কল্কাতায় 
এলেন। 

আগেই বলেছি, কবি বিজয়চন্ত্র মজুমদার ছিলেন বামনদাস 
বাবুর দাদা। মাষ্টারমশাই আমাকে নিয়ে ভবানীপুরে তার 
দাদার বাসায় উঠলেন। 

বিজয়বাবুর লেখা কবিতা আমার খুব ভালো লাগত। তাঁকে 
দেখে প্রণাম করলাম। বামনদাসবাবু আমার পরিচয় দিলেন 
“মনোরঞ্ন বাবুর দৌহিত্র ।” দেখলাম তিনি একেবারে অন্ধ । 
তার এক আত্মীয়া তাকে সাহায্য করেন। তিনি মুখে মুখে কবিতা 
বলেন আর তিনি তাই লিখে যান্‌। 

অদ্ভুত ক্ষমতা বলতে হবে । 

চশম। নিয়ে গিরিডিতে ফিরে এলাম। স্কুলে এসে দেখি-_নতুন 
হেড-মাষ্টার এসেছেন--নাম হরিদাস গোস্বামী । 

হরিদাসবাবু কিছুদিন পরই আবার আদানসোল রেলওয়ে 
স্কুলে চলে গেলেন। এইবার আমাদের স্কুলে আবার নতুন 
হেড-মাষ্টার এলেন ইকৃরা থেকে,_নাম তার কেশব হাজারী । 
ইক্রায় তিনি অতি জনপ্রিয় হেডমাষ্টার ছিলেন। তাই তার সঙ্গে 
ইক্রা স্কুলের অনেক ছেলেও এসে গিরিডি স্কুলে ভি হোলো । 

স্কুলে ছেলের সংখ্যা অসম্ভব রকম বেড়ে গেল, এবং 
ইক্‌রার ছেলেদের থাকবার জন্তে কয়েকটি বাড়ী ভাড়াও করতে 
হোলো । 

নতুন নতুন বন্ধু পেয়ে আমাদেরও আনন্দের সীম! নাই," 
আমাদের ক্লাশেই বেশী ছেলে ভন্তি হোলো-_তখন আমি পড়ি 
তৃতীয় শ্রেণীতে ( এখনকার ০1885-৬া]া )। 

382 01905 নামে আমরা একটা ফুটবল টিম্‌ করেছিলাম । 
আমি ছিলাম কাণ্তান। একদিন ইকরার ছেলেদের সঙ্গে আমরা 
একটা কাপ-ম্যাচ. খেল্লাম,_আর তাতে তিন গোলে জিতলাম। 


জীবন-খাতার কয়েক পাতা ১২৩ 


সেই কাপ মাথায় করে' আমরা হল্লা করতে করতে পাড়ায় পাড়ার 
ঘবুরেছিলাম। সে কী উত্তেজনা। 

এই নতুন হেডমাষ্টারটি ছিলেন বড়ই কড়া প্রকৃতির। তিনি 
চুপে চুপে সারাম্কুল ঘুরে বেড়াতেন আর মাষ্টারমশাইর। কে 
কেমন পড়াচ্ছেন তাই লক্ষ্য করতেন। 

একদিন আমাদের ক্লাশে ঢুকে তিনি আমাদের সামনেই এক 
মাষ্টারের পড়াবার ভূল দেখিয়ে দিলেন। আমাদের সামনে এই 
ব্যাপারট। ঘটায়-_মাষ্টারমশাই নিজেকে কিছুটা অপমানিত বোধ 
করলেন। আর হেডমাষ্টার চলে যাবার পর তিনিও ক্লাশ থেকে 
বেরিয়ে গেলেন মুখ গম্ভীর করে”। আমরাও বুঝলাম হেডমাষ্টারের 
এই কাজটা ভালো! হয় নাই, তিনি তো আড়ালেই তাকে তার 
পড়াৰার ভূলট। ধরিয়ে দিতে পারতেন ! 

এই হেডমাষ্টার একটি গান রচনা করেছিলেন, আর তার 
ইকরার ছেলেদের শিখিয়েছিলেন। 

ছেলের! গান গাইতে গাইতে রাস্তায় ঘুরত-_ 

«“সেইটি মোদের দেশ রে কাণা 
সেইটি মোদের দেশ, 
যেথা হাটুর উপর ময়ল। কাপড় 
লক্ষ লোকের বেশ-_ 
কাণ। সেইটি মোদের দেশ ।” ইত্যাদি 

তিনি একটু স্বদেশী ভাবাপন্ন ছিলেন আর নিজেও মোট! কাপড় 
জামা পরতেন। 

কিছুদিন পর এই হেডমাষ্টারও অন্যত্র চলে গেলেন, আর তার 
সঙ্গে অনেক ছেলেও আবার চলে গেল। গিরিডি স্কুল আবার 
কিছুট। ফাকা হয়ে গেল। 

আমাদের ক্লাশে ছুই সারিতে আমরা বস্তাম--এক 
সারিতে বাঙালী আর এক সারিতে অবাঙাল্ট। যখন 


১২৪ জীবন-ধাতার কয়েক পাতা 


হিমাংশুবাবু বাংলা পড়াতেন তখন অবাঙালী ছাত্ররা 
হিন্দী বা উর্ঘ ক্লাশে চলে যেত, আমরা বাঙালীরা এ ক্লাসেই 
ধাকতাম। 
একদিন হিমাংশুবাবু অসুস্থ হওয়ায় ক্লাসে এলেন না, তার 
বদলে আমাদের বাংল! ক্লাসে এলেন একজন অবাঙালী । আমরা 
যাতে ক্লাসে হট্টগোল না করি এই জন্যেই তিনি আমাদের .ক্লাসে 
শৃঙ্খল! বজায় রাখবার জন্যে এলেন। 
তিনি এসে শুধু চুপচাপ ক্লাসে বসে থাকবেন কেন, একটি 
ইংরাজী কবিত। থেকে খানিকটা অংশ আমাদের বাংলায় অনুবাদ 
করতে দিলেন। 
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আমরা আমাদের সাধ্যমত কবিতাটির বাংলা অনুবাদ করছি, 
এমন সময় আমার এক বন্ধু পাখী (অরুণচন্দ্র ঘোষ, দাঞ্জিলিং 
পুলিশ ক্লাবের হেডক্লার্ক ) উঠে দাড়িয়ে বল্লে--“আমার হয়েছে 
স্যার |” 
অবাঙালী মাষ্টারটি খুশি হয়ে বল্লেন__“পড়।৮ 
পাখী গম্ভীর হয়ে যা পড়তে আরম্ভ করল--তার মধ্যে এই 
সব কথাগুলি ছিল «সতত সঞ্চারমান নৰ-জলবরপটিল সংযোগ” 
ইত্যাদি। 
শুনে আমরা তো! অবাকৃ্‌। এতো "দীতার বনবাসে'র 
ভাষা । 
অবাঙালী মাষ্টারের সঙ্গে একটু মজা করবার জন্তে সে এই 
ভাষা প্রয়োগ করেছিল । 


জীবন-খাতার কয়েক পাত! ১২৫ 


আর একটি ছেলে কবিতায় এটি অনুবাদ করল-_- 
সবুজ বুনো গাছের পাশে 
মোর সঙ্গে শুতে কে ভালোবাসে, 
পরস্তু তার প্রফুল্ল স্থুর 
পাখীর কণ্ঠে ফিরে সুমধুর 
হেথায় এসো, হেথায় এসো, হেথায় এসে।। 
এটি শুনে মাষ্টারমশাই সোৎসাহে বল্লেন--[5০6110” 
যাক, আমাদের লেখাগুলিও তিনি শুনলেন, আর পরে 
হিন্দীতে যা মন্তব্য করলেন তা হচ্ছে” পাখীর লেখাটাই সবচেয়ে 
ভালো হয়েছে, কারণ ওতে ভালো ভালো শক আছে। ওর 
শব্ের উপর দখল আছে। তোমরা সবাই ভালো লিখেছ। 
পছ্যটিও চমৎকার হয়েছে।” 
এই পাখী ছিল আমার একজন অন্তরঙ্গ বদ্ধু। স্কুলে যাবার 
পথে এইচ, বন্ুর বিরাট বাগান পড়ত । তাতে বড় বড় কামরাঙা 
গাছ ছিল। 
একদিন পাখী কামরাঙডা গাছে উঠে কামরাডা পাড়ছে, 
আমরা নীচে দ্রাড়িয়ে আছি-_-এমন সময় দেখি, কে একজন হস্তদস্ত 
হয়ে সেইদিকে তেড়ে আস্ছে। তাই দেখে আমরা তে! গা 
ঢাকা দ্রিলাম। সেই ভদ্রলোক গাছ-তলায় এসে প্রশ্ন করলেন, 
“গাছের উপর কে রে?” দূর থেকে তাকিয়ে দেখলাম তিনি 
স্বয়ং এইচ, বস্তু । 
উপর থেকে উত্তর এলো, “আমি পাখী ।” 
বস্থ মশাই বল্লেন-_“ইয়ারকির আর জায়গা! পাওনা- শীগগির 
নামে গাছ থেকে ।” 
পাখী তর্তর্‌ করে নীচে নেমে এসে বস্থ-মশাইকে বল্লে-- 
“আজ্ঞে, আমার নাম পাখী, সত্যি কিন সবাইকে জিজ্ঞাসা করতে 
পারেন।” 


১২৬ জীবন-খাত্ার কয়েক পাতা 


বিপদ কেটে গেছে জেনে আমরা তখন আবার কাছে এসেছি । 
ভদ্রলোক যখন জানলেন সত্যি তার নাম পাখী, তখন তার 
এই মজার নাম শুনে খুশি হয়ে তাকে কতকগুলো কামরাঁঙা 
দিলেন। আমরা সবাই তা ভাগ করে? খেলাম । 

পচন্বা অঞ্চল থেকে ক্ষিতীশ নামে একটি ছেলে ঘোড়ায় 
চড়ে? স্কুলে আসত। মধ্যে মধ্যে বিকেলবেল৷ কিম্বা ছুটির দিন 
সে ঘোড়া নিয়ে আমাদের পাড়াতেও যেত। 

ছোট্ট টাট্টুজাতীয় ঘোড়া, তার জিন্‌ লাগাম কিছুই ছিল না । 
কিন্তু ক্ষিতীশ এ ঘোড়। অন্ভুত তৎপরতার সঙ্গে ছোটাত। 

পণ্ট,র সঙ্গে পাখীর কি নিয়ে ষেন অনেক দিন থেকে ঝগড়। 
চল্ছে। কেউ কারুর সঙ্গে কথা বলে না । আমি অনেক চেষ্টা 
করেও তাদের মধ্যে মিলন ঘটাতে পারি নাই। পণ্টু প্রতিজ্ঞা 
করেছিল, “স্বয়ং মহাদেব এসে বল্পেও আমি ওর সঙ্গে কথা 
বলব ন1।” পাখীও দৃঢ়স্বরে ঘোষণা করেছিল, “ম্বয়ং বিষু 
বল্লেও আমি ওর সঙ্গে কথ। বলব ন1।1৮ 

একদিন বিকালের দিকে ক্ষিতীশ এলো! তার টাটু ঘোড়ায় 
চড়ে'। পণ্ট,র বাড়ী ছিল আমাদের বাড়ীর খুব কাছেই। 
পাখী এসেছিল আমাদের বাড়ীতে । সে আমাদের বাড়ীর 
জানাল! দিয়ে দেখল পণ্ট, আমাদের মাঠে ক্ষিতীশের ঘোড়ায় 
চড়ে” খুব ঘুরপাক্‌ খাচ্ছে । ক্ষিতীশ কাছেই দাড়িয়ে আছে। 

আমি আর পাখী এসে ক্ষিতীশকে বল্লাম--আমরাও তোমার 
ঘোড়ায় চড়ব।” ক্ষিতীশ বল্লে--“বেশ তো চড়ে না।» 

কিন্ত পণ্ট, কিছুতেই আর ঘোড়া থেকে নামে না। তখন 
পাখী একট! লম্বা কাঠি নিয়ে ঘোড়াটার লেজের কাছে কি ষেন কি 
করল, তারপরেই দেখা গেল ঘোড়াটা সোত্ব! ছ'পায়ে খাড়া 
হয়ে গেছে-আর পণ্ট, তার পিঠ থেকে হড়্‌কে নীচে 
পড়ে? যাচ্ছে। 


জীবন-খাতার কয়েক পাতা ১২৭ 


নীচে পড়েই পণ্ট, পাধীকে বন্পে--“রাস্কেল কোথাকার |” 

পাখীও উত্তর দিল--“তুই রাস্কেল ইডিয়াট 1” 

অনেকদিন পর পাখী আর পণ্ট,র মধ্যে কথা বিনিময় 
হোলো। মহাদেব আর বিষ্ণুর এসে অনুরোধ করতে হোলো 
না। এই স্থবযোগে আমি বল্লাম--ঘ্যখন ছুজনের মধ্যে আবার 
কথাই সুরু হয়েছে তখন অবার ভাব জমে উঠৃক।* ক্ষিতীশ 
বল্পে-“তার আগে কিছু মিষ্টি আনা হোক্‌। মিষ্টিমুখ করে? 
আবার নতুন জীবন সুর হবে। আমি পয়স! দিচ্ছি।” 


_চগ্বিশ-- 
বাধিক পরীক্ষার আগে আমার ভীষণ পড়তে হোত। এদিকে 
বাবার ভয়ানক নজর ছিল। একটু ফাকি ধরতে পারলেই 
তিনি কড়া শাসন করতেন। 
অনেক রাত পর্যস্ত জেগে আমাকে পরীক্ষার পড়া করতে 
হোত। ভিতরের একটি ঘরে আমি পড়াশোনা করতাম। 
শীতকালের রাত্রে আমর! প্রায়ই ফ্যানাভাত খেতাম। মিষ্টি 
চালের ফ্যানাভাত তার সঙ্গে প্রচুর ঘি_আর মিষ্টি-আলু ভাতে। 
এগুলি আমি খুব পছন্দ করতাম। পরে খেতাম বাটিভরা হুধ। 
এই খেয়ে আমি রাত জেগে পড়তাম । শুন্তাম চামারপাড়া 
থেকে বাজ না বাজ ছে-_ 
“লাকি তু লাকিছুম্‌ 
লাকি তু লাকিছুম-_” 
মধ্যে মধ্যে মেয়েদের গান ভেসে আস্ছে-_ 
“আমপাত। জাম্পাতা 
চিহর লতা নাঁ_ 
আরে কেনে রে বোন্‌ 
কেনে বোনে ফুল। লিবি রে--” 
কিন্বা শুন্তাম-- 
“একতো। চিকন পিপরু কে পাঁতিয়। 
ছুন্রে চিকন ঘি, 
ওহিসে চিকৃন! গরীয়ো যোবনয়। 
ইয়ার কো৷ লালচি জি।” 
এ সব গান শুন্তে শুন্তে আমার চোখে ঢুল্‌ আসত, 
কিন্ত বাবার ভয়ে ঘুমাতে পারতাম না। 
পাশের খাটে ভাইর! নাক ডেকে অঘোরে ঘুমাচ্ছে, আমার 
ভারী লোত হোত। 


জীবন-খাতার কয়েক পাতা ১২৯ 


শেষে বাব! ডেকে বল্‌্তেন-_“এইবার ঘুমিয়ে পড় । আবার 
খুব ভোরে উঠে পড়বি।” 

আমি যেন বাঁচতাম। তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়তাম লেপমুড়ি 
দিয়ে। শুন্তাম চামারপাড়ায় বাজনা বেজেই চলেছে-_ 

“লাকি তু লাকিছুম্‌ 
লাকি তু লাকিছ্ম্‌।” 

বাব! প্রায় শেষ রাত্রে ঘ্বম থেকে উঠতেন। উঠেই আমাকে 
জাগিয়ে দিতেন। 

একদিন আমাকে জাগিয়ে বল্লেন, “গ্যাখতো। কট! বেজেছে ? 
ভোর হয়েছে বোধ হয়।” 

আমি ঘড়ি দেখে বল্লাম--“ছুটে। বেজে পাঁচ মিনিট | 

বাবা বল্লেন__“আবার শুয়ে পড়, খুব ভোরে আবার উঠ.বি।” 

এটা বাবার একট বাতিক-বিশেষ ছিল। তিনি বল্তেন 
গাত্রানাং অধ্যায়নঃ তপঃ।* ছাত্রদের অধ্যয়নই তপস্তা! । 

এই তপস্তা করতে করতে ভাবতাম কবে বড় হয়ে এই 
তপস্তামুক্ত হব। আর যে ভালে লাগে না। ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
কতগুলি হাজেবাজে বই পড়ে লাভ কি! যে অঙ্ক বোঝেদ! 
তাকে অঙ্ক কষতেই হবে, যার সংস্কৃত ভালে! লাগে না তাকে জোর 
করে” সংস্কৃত পড়তেই হবে। ইতিহাসে আমার রুচি নাই; তবু 
ইতিহাস আমাকে মুখস্থ করতেই হবে। কেন! কেন! কেন! 

রাত জেগে বই কি আমি পড়িনাই? অনেক পড়েছি, ত। 
আমার মনের মত বই। অবনীন্দ্রনাথের “ভূতপত্রীর দেশ' এক 
রাতে পড়ে শেষ করেছি। তার ভাবের বন্যায় ভেসে চলেছি।_ 
হম্পাহুমার পাল্কী চড়ে চলেছি সমুদ্রের দিকে। বেহারাগুলোর 
কালে। কালো ছায়া পড়েছে সমুদ্রের সাদ! সাদা বানুচরায়। 
বেহারাগুলিকে যেন বলছি--“এ আমায় কোথায় নিয়ে যাচ্ছ 
তোমরা!” কত আনন্দ কত উন্মাদন!। 


১৩৩ জীবন-খাতার কয়েক পাতা 
একরাতে শেষ করেছি কুলদারঞরনের রবিন্হৃড.। রবিন্ছাডের 


সঙ্গে চলে গেছি শেরউডের জঙ্গলে । দেখা হয়েছে লিট্ল্‌ জন, 
ফ্রায়ার-টাকের সঙ্গে । 

রোমাঞ্চের পর রোমাঞ্চ । বুম কোথায় পিট্টান দিয়েছে। 

রাত জেগে কত কবিতা লিখতে চেষ্টা করেছি, ছবি আকৃতে 
চেষ্টা করেছি--কই ঘ্বমতো পায় নাই। 

কিন্তু ইতিহাস পড়তে ঘুম পায় কেন, হাই ওঠে কেন ভূগোল 
পড়তে? জ্যামিতির প্রতিজ্ঞা পূরণ করতে মাথা গরম হয়ে 
ওঠে কেন? 


মনে ভাবি সব বাজে, কোনে! রকমে স্কুলের গণ্তী পার হতে 
পারলে* হয়। তারপর একবার দেখা যাবে কোথায় ইতিহাস, 
কোথায় ভূগোল, কোথায় জ্যামিতি আর কোথায় আমি । 

কিন্ত এখনতো আর উপাঁয় নাই। এদের সাধনা, এদের 
আরাধন! করতেই হবে। 

তপস্যা করতেই হবে । 

বার্ষিক পরীক্ষার আগে একদিন পচন্বার ক্ষিতীশ সাইকেল 
করে? হঠাৎ আমার কাছে এলো । আমাকে চুপে চুপে বল্লে, 
«আমাদের ইতিহাসের প্রশ্ন জান্তে পেরেছি । এই স্যাখ, প্রশ্ন” 
এই বলে” মে পকেট থেকে বার করে” একট কাগজ দেখালো! । 
প্রশ্ন করলাম, “কি করে পেলিরে ?” 

ক্ষিতীশ উত্তর দিল--“আঁমাদের ইতিহাসের অবাগালী মাষ্টার 
আজ আত্মহত্যা করবার জন্যে আফিং খেয়েছেন। তিনি অজ্ঞান 
হয়ে আছেন। বাড়ীতে ভীড় জমে গেছে । তার বালিশের তলা 
থেকে এই প্রশ্ব-পত্রট পাওয়া গেছে ।» 

আমি কৌতূহলের সঙ্গে কাগজটা দেখলাম-__হাতের লেখায় 
কয়েকটি ইতিহাসের প্রশ্ন ।' আমাদের ক্লাশের জন্তেই মনে 
হোলো । | 
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আফিং খেয়ে মাষ্টার মর্ছেন, তাতে আমাদের কোনে ক্ষোভ 
নাই। প্রশ্ব-পত্র পেয়ে আমর! উল্লসিত হয়ে উঠ.লাম। 

ক্ষিতীশ আমাকে সাইকেলের পিছনে চড়িয়ে চল্ল বন্ধুদের 
বাড়ী প্রশ্ন-পত্রটা দেখাতে ৷ সবাই খুশি প্রশ্থ-পত্র দেখে । 

ইতিহাস পরীক্ষার আগের দিন রাত্রে তেড়ে মুখস্থ করলাম 
উত্তরগুলো! । প্রশ্নগুলো সবইতো আমাদের আগে থেকে জানা । 

পরের দিন ইতিহাস পরীক্ষার সময় আমাদের তো চক্ষু চড়ক 
গাছ। একটা প্রশ্নও মিল্ছে না । সবই নতুন প্রশ্ন । হায় হায় 
এ কী হোলো ! 

কোনে রকমে পরীক্ষ। দিয়ে বাড়ী ফিরলাম। 

মান্টারমশাইও আফিং খেয়ে মরলেন না, আমাদেরও মেরে 
গেলেন। 

সত্যি, ইতিহাসের পরীক্ষা খাঁরাপই দিলাম। ভেবেছিলাম 
জান? প্রশ্ন পেয়ে তর্তরিয়ে উত্তর লিখে যাব, তা না এ কী হোলে! ! 
সব থেকে বেশী মুষড়ে পড়ল ক্ষিতীশ। সে সারারাত্রি জেগে 
কেবল এঁ প্রশ্বগুলির উত্তরই মুখস্থ করে এসেছিল, আর বিশেষ 
কিছু পড়েনি। ৃ 

সে বল্লে, “আচ্ছা ধাঞ্সা দিল তো মাষ্টারমশাই |» 

আমার জ্যাঠামশাই ললিতমোহন বস্থুঠাকুর ছিলেন ঢাকার 
জগন্নাথ কলেজিয়েট স্কুলের ড্রয়িং মাষ্টার । তিনি ছিলেন একজন 
উচুদরের শিল্পী। 

তিনি সপরিবারে তীর্থ ভ্রমণ করে' ঢাকা যাবার পথে আঁমাদের 
বাড়ীতে এসে উঠলেন । 

তিনি আমাদের সুন্দর বাড়ীখানাকে আরে! সুন্দর করতে 
উঠে পড়ে লেগে গেলেন। 

আমাদের গেটের সাম্নের রাস্তার ছুধারে তিনি নিজে হাতে 
অতি নিপুণভাবে-_-পরেশনাথ আর খাঙুলী পাহাড়েন্ন অনুকরণে 
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ছুটি ছোট পাহাড় তৈরি করলেন। খোয়া, স্থরকী, চুন, সিমে 
দিয়ে সেগুলি পাকাপোক্ত করে? দ্িলেন। 

আমর! সেই পাহাড়ে উঠে খেলা করতাম। সেগুলি এত 
মজবুত ছিল, তা কিছুতেই ভাঙতো। না। একেবারে পাথরের 
মত শক্ত হয়ে গেছিল। 

এই পাহাড়ের হই দিকে ছিল গোলাপ বাগান। কত লোক 
আমাদের বাড়ী দেখতে আসত । 

আমার বাইরের পড়ার ঘরের জানালায় একটি গোলাপ গাছ 
লতিয়ে উঠেছিল। আমি কায়দা করে তার কয়েকটি ডাল 
জানালার ভিতর দিয়ে আমার পড়ার টেবিলের কাছে এনেছিলাম ! 
তাতে তাজ গোলাপ ফুটুত। 

আমার কত বন্ধু টেবিলের কাছে গোলাপ ফুল ফুটতে দেখে 
অবাক্‌ হয়েছে। 

জ্যঠামশাই আমাদের বাড়ীর এদিকে ওদিকে আরো অনেক 
উন্নতি করে? ঢাক। চলে গেলেন। 

এরপরই আমরা জ্যাঠতুতে। ভাইয়ের বিয়েতে ঢাক৷ 
গেলাম। 

বিয়ে হোলে বরিশাল শহরে । ঢাকার থেকে প্টীমার করে? 
আমর বরিশালে গেলাম বরযাত্রী হয়ে । 

হ্রীমার থেকে দেখলাম পদ্মা, মেঘনা এবং ব্রহ্মপুত্রের সঙ্গম- 
স্থল। তিনটি নদী একসঙ্গে মিশেছে । চারিধারে থৈ থৈ করছে 
ক্ষু্ধ জলরাশি । কোথাও কোনো কৃলকিনার! নাই। 

তখনে। সমুদ্র দেখি নি- কিন্ত সমুদ্র সম্বন্ধে একট। ধারণ! 
হোলো । 

এঁ অনস্ত জলরাশির মধ্যে আমাদের জাহাজখান। মোচার 
খোলার মত অতি অসহায়ভাবে ভেসে চলেছে তার গন্তব্য 
পথে। 
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মনে হোলে। টাইটেনিক জাহাজের কথা । যদি একবার টুপ. 
করে? ডোবে--আর রক্ষা নাই। 

আমাদের জাহাঁজের চাকার ঘৃণিতে (বড় ৰড় ঢেউ উঠছে। 
আর সেই ঢেউয়ের ধাক্কায় আশে-পাশের জেলে ডিডিগুলির 
অবস্থা হচ্ছে অতি শোচনীয় । 

সাহস আছে বটে এই সব মাঝিদের। এরা যেন জলের মাছ। 
ঝড়জল কিছুই এরা পরোয়া করে না। দিবিব ঢেউ কাটিয়ে 
চলে যাচ্ছে। 

অমি পাতার জানি না। একবার জলে পড়লে, একটু যে 
বাঁচবার চেষ্টা করব-_তারও উপায় নাই। 

মনেমনে স্থির করলাম,-এবার গিরিডি গিয়ে পুকুরে 
সাঁতার শিখব। 

পাখী, পণ্টং প্রভাত, জ্যোতি সবাই সাতার জানে অথচ 
আমি জানি ন|। 

তারা এজন্যে আমাকে ঠাট্া করে। আমি গায়ে মাথি না। 
পূর্ববঙ্গে বাড়ী আমার-__অথচ জল দেখ লে আমার ভয় করে। 

এসব দেশের ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা পর্ধস্ত নির্ভয়ে পদ্মায় 
সাতার কাট্ছে। 

জাহাজ থেকে দেখছি, খেলার ছলে তার! নদীতে ডিগবাজি 
খেয়ে পড়ছে, ডুব দিচ্ছে। জলের মধ্যে খেল! করচ্ছে, সাত রে-- 
আমাদের জাহাজ ধরতে আসছে। কেউতো ডুব.ছে না--কেউ 
তে! ভয়ও পাচ্ছে না। 

জ্যাঠতুতো৷ দাদার বিয়েতে আমাদের সঙ্গে এক আত্মীয় 
গেছিলেন। তার চেহারা ছিল বেজায় মোটা, অসম্ভব রকম 
মোটা। তাকে নিয়ে জাহাজেই এক ছড়া লিখ .লাম-” 

জাহাজেতে উঠে এলাম বরযাত্রী মোর, 
'মোটায়' দেখে হোলে! সবার চক্ষু ছাঁনাবড়া। 
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মোটা মানুষ দেখ তে সবাই একধারেতে জোটে, 
জাহাজ বুঝি কাৎ হয়ে যায় দারুণ ভীড়ের চোটে। 
আমার এই আত্মীয়টি ছিলেন একজন ডেপুটি। তিনি পরে 
মারা যান। 
কিছুদিন বরিশাল-ঢাকায় কাঁটিয়ে আবার গিরিডিতে ফিরে 
এলাম । 


_পঁচিশ- 


গিরিডিতে এসেই প্রথম স্থির করলাম সাঁতার শিখতে হবে। 

একদিন দেখলাম পাখী আমাদের সঙ্গে বাজি ধরে? বারগণ্ডার 
একটা পুকুর লম্বালম্বি কুড়িবার পার হয়ে গেল। 

সেইদিনই পাঁখীকে ধরলাম_-“আমায় সাঁতার শিখিয়ে দে।” 

পাখী বল্লে “সাতার শেখাতো খুব সোজা রে, কালই তোকে 
শিখিয়ে দেব। কাল ছুটি আছে, বেলা দশটায় অমুক পুকুরে 
আসিস্‌।” 

পরদিন দল জুটিয়ে সীতার শিখতে গেলাম ।-- অনেকে 
এসেছিল। পাখী কোথেকে একটা কলাগাছ জোগাড় কর্ল-_ 
বল্পে «এটা ধরে, ভাসতে শেখ আর এইভাবে পা! 
ছোড়,।” 

আমি কলাগাছ ধরে সাতার শিখছি, বন্ধুর সাহায্য করছে। 
পাখী আমার সঙ্গে সঙ্গে চলেছে। 

চেষ্টা করতে করতে একবার পুকুরের অনেকখানি পর্যস্ত চলে 
গেলাম। পা ছেখড়ার চোটে জলে তুমুল আলোড়ন হচ্ছে। 
আবার ফিরে ঘাটের দিকে আস্ছি--এমন সময় এক বন্ধু বল্লে, 
“এ তো! ঘাটের সিঁড়ি এবার কলাগাছ ছেড়ে দে। এখানে 
ডুব-জলও নাই।৮ . 

কলাগাছ ছেড়ে দিলাম। অমনি সঙ্গে সঙ্গে বুজ, বুজ, বুজ,। 
নাকে মুখে জল ঢুকতে লাগল। বাইরের ছুনিয়াট! অদৃষ্ঠ হয়ে 
শ্গেল। কোথায় পাখী, পণ্টং প্রভাত, অজিত। সব লোপ, 
সব লোপাঁট। আমার জ্ঞান লোপ পেয়ে যাচ্ছে”-কে যেন 
আমাকে জলের ভিতর থেকে টান্ছে। আমি তলিয়ে যাচ্ছি। 
আমার সব সত্ব! হারিয়ে ফেলছি। আমার ফোনো শক্তি 
গাই। 
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এমন সময় কে যেন আমাকে নীচের থেকে উপরের দিকে 
এক প্রচণ্ড ধাকা মারলো । আমি ঘাটের সি'ড়ির উপর আছড়ে 
পড়লাম। 

বন্ধুদের ক্ষীণ ক কানে ভেসে উঠ.ল “উঠ খুব বেঁচেছে।” 

শাস্তি রক্ষিত নামে আমার এক বন্ধু আমাকে এই ভাবে 
উদ্ধার করল। 

কিছুক্ষণ তন্দ্রাচ্ছন্ন অবস্থায় ছিলীম। বাড়ী ফিরবার সময় 
বল্লাম “তোর! বাড়ীতে কিছু বলিস্‌ না।” 

এই হোলো আমার প্রথম সাতার শেখা । তখন থেকে 
পুকুর বা নদীকে দূর থেকে নমস্কার করে' চলি । 

পাখী অভয় দেয় “ভয় করলে চল্বে কেন রে। আমর! অমন 
কত ডুবেছি। সাইকেল শিখতে গিয়ে কত হাত পা ভেডেছে,_ 
তা বলে? কি ঘাবড়ালে চলে ।” 

পাখীর কথায় ভরসা পাই। পুকুরের ঘাটে বসে ঘটি দিয়ে 
মাথায় জল ঢালি। শেষে ঘাটের কাছেই অল্প জলে একটু একটু 
সাঁতার শিখতে চেষ্টীকরি। আজও আমার জলকে বড় ভয়। 

এই সময় দাদামশাঁইর1! কোডরমা, বুম্রিতিলাইয়াতে ছিলেন। 
আমার বাধ্ধিক পরীক্ষা হয়ে গেছে+_তাই তিনি আমাকে ওখানে 
নেবার জন্যে লোক পাঠালেন। 

যথাসময়ে আমি কোডরমায় এসে পৌছুলাম। বাস্রে, কী 
প্রচণ্ড শীত! গিরিডির শীতও কম নয়, কিন্তু এখানকার শীত 
আরে! তীব্র, আরো রুক্ষ । 

দাদামশাই আমাকে পেয়ে খুব খুশি হলেন। আমিও এই 
নতুন জায়গায়, নতুন পরিবেশের মধ্যে এসে খুব আনন্দ 
পেলাম। 

ঝুম্রিতিলাইয়া তখন একেবারে ফাকা। আমাদের বাড়ীর 
পাশ দিয়ে চলে গেছে হাজারীবাগ রোড। সাম্নে প্রকাণ্ড 
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মাঠ। এদিকে-ওদিকে ছুই একখান! বাঁড়ী,_-তার! সবাই বাঙালী | 
কেউ পোষ্টমাষ্টার, কেউ ষ্রেশন-মাষ্টীর, কেউবা অন্য কিছু। 

সকলের সঙ্গেই মামাদের আলাপ,--সবাই মিলে মিশে আছেন। 

বাড়ীর সাম্নে প্রকাণ্ড মাঠটায় একদিন ফুটবল্‌ ম্যাচ হোলো, 
-সদাঁড়ীওলা আর দাড়ীহীনদের সঙ্গে । 

তখন ওখানে অনেক দাড়ীওলা লৌক ছিলেন । আমার ছোট- 
মামারও বড় দাড়ীছিল। আভরণবাবু নামে একজন ভদ্রলোক, 
থাকৃতেন আমাদের বাড়ীতে । তিনি দাঁড়ীহীনদের দলভারী 
দেখে উৎসাহের সঙ্গে নিজের দাড়ী কামিয়ে দাড়ীহীন হলেন। 

ম্যাচে আমাকেও নেওয়া হয়েছিল দাঁড়ীহীনদের দলে। 
দ্াড়ীহীনর। দলেভারী- জিতলও তারা । 

এই উপলক্ষে একদিন বিরাট ভোজের ব্যবস্থা হোলো । 

মামাদের বাড়ীতে একটা ছোট-আকারের সাইকেল ছিল। 
আমার এক মাম! ছিলেন খুব বেঁটে । এটি ছিল তারই সাইকেল । 

সেই সাইকেল নিয়ে প্রতিদিন সকালে-বিকালে আমি এঁ মাঠে 
চক্কোর দিতাম । 

প্রকাণ্ড মাঠ, তার এক দিকট। ঢালু। একদিন সাইকেল 
ছুটিয়ে মাঠের এই ঢালু দ্িকটায় চলেছি মনের আনন্দে-_গানও 
ধরেছি বোধ হয় একটা । হঠাৎ ছুটস্ত সাইকেল নিয়ে হুম্ড়ি খেয়ে 
পড়লাম একটা কাট! ঝোপের উপর। 

হাত পা ছড়ে গেল, কাপড় ছি'ড়ে গেল। এ অবস্থায় বাড়ী 
এলাম। 

আমার অবস্থা দেখে দাদামশাই আমাকে ধমক্‌ দিলেন। 
বল্লেন, “সাইকেল আর চড়বে না। বাপ-ম! ছেড়ে এসে শেষে 
একট। কাণ্ড করে' বস আর কি, আর আমি তার জবাবদিহি দ্নেই। 
হুরন্ত ছেলে কোথাকার 1? ্‌ 

বড়ই অভিমানী ছিলাম। ধমক্‌ খেয়ে কেদে দিলাম । মনে 
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মনে স্থির করলাম, কোডরমায় আর সাইকেল চড়ব না, 
কক্ষনো না। 

এখানে দিন আনন্দেই কাটে। বেজায় শীত। খাওয়া- 
দাওয়ার প্রচুর সুবিধা । দেহাতী লোকেরা বাড়ীতেই তরি- 
তরকারী বেচতে আমে। আচ্ছা করে' তেল মেখে ইদারায় স্নান 
করি। গেলাস গেলাস দুধ খাই, ক্ষীর খাই, পায়েস খাই। 

মামীর! রাধতে ওস্তাদ । মেজমামীর হাতের রান্না! পায়েস 
একবার খেলে আর ভোলা যায় না| মামীরা আমাকে খুব 
ভালোবাসেন । ভালে! ভালো! জিনিষ তৈরি করে খাওয়ান্‌। 
মামীতে। ভাইরাও এখানে আছে। তাদের সঙ্গে খেলা করি, 
জঙ্গলে বেড়াতে যাই, কোডরমা ষ্টেশনে গিয়ে দেখি বোম্বাই মেল 
আস্ছে, গয়া প্যাসেঞ্জার যাচ্ছে । 

এখান থেকে দাদামশাই এক উৎসব উপলক্ষে কিছুদিনের 
জন্যে গয়া গেলেন। আমিও মামাদের সঙ্গে গয়ায় উপস্থিত 
হলাম। সেখানে নানান্‌ স্থানে বেড়ালাম। ত্রহ্মযোনি, 
আকাশগঙ্গ ইত্যাদি পাহাড়, বুদ্ধগয়ার মন্দির, বিষ্ণুর পাদপদ্প 
প্রভৃতি বিখ্যাত স্থান, অক্ষয় বট, অন্তঃসলিল! ফন্তুনদী প্রভৃতি 
নান দ্রষ্টব্য জায়গা দেখে আবার কোডরমায় ফিরে এলাম । 

আনন্দের মধ্যেই ছুটিট। কেটে গেল। এবার স্কুল খুলবে, 
ভাই একজন আমাকে আবার গিরিডি নিয়ে চল্ল। ছই মামা 
ষ্টেশনে এলেন আমাকে বিদায় দিতে । 

চলন্ত ট্রেণের জানালা থেকে দেখলাম আমার ছুই মাম! সবুজ 
আলোয়ান গায়ে প্লাটফর্মে চড়িয়ে আছেন। ক্রেমে তাদের 
আকার ছোট হয়ে আস্ছে--তারপর যেন শূন্যে মিলিয়ে গেলেন । 
আমার চোখ ফেটে জল এলো । 

আবার স্কুল, নতুন ক্লাশ--এক ক্লাশ উচুতে উঠেছি । 

স্কুলে এসে দেখলাম, আবার নতুন হেডমাষ্টার এসেছেন--নাম 
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মণিলাল সাল্স্যাল। রোগা চেহারা, মুখে চাঁপ দাড়ী, মাথায় 
বাবড়ী চুল, গায়ে উকীলের পোষাকের মত কালো আচ.কাঁন 
আর পায়জামা । শুন্লাম ইনি ভারী বিদ্বান আর গুণী। সুন্দর 
সেতার বাজাতে পারেন। া 

আমাদের ক্লাশের সুশীল (সুশীলচন্্র মিত্র, ইম্পিরিয়াল 
টোবাকো কোম্পানীর এজেন্ট ) বল্পে, হেড.মাষ্টারমশাই তাদের 
দেশ কোন্নগরের লোক, তার সঙ্গে তার আলাপ আছে। 

সত্যিই তাই। তিনি আমাদের ক্লাশে ঢুকেই সুশীলকে 
চিন্তে পারলেন, আর তার সঙ্গে কথ! বল্লেন । 

এতদিন আমাদের স্কুলটা! কল্কাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের অধীনে 
ছিল। এইবার সেটা পাটনা-বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অধীনে এলো! । 
এই বছরই পাট্না-বিশ্ববিষ্ভালয় গঠিত হোলো । 

আমাদের পাঠ্য-পুস্তকও ক্রমে ক্রমে বদলাতে লাগল--আর 
শেষ পর্যস্ত সবই বদলে গেল। 

কল্কাতা বিশ্ববিদ্ঠালয়ের অধীনে আমাদের স্কুলে শেষ 
মাটি.ক পরীক্ষা হোলো ১৯১৭ সালে। এই বছর কল্কাঁতায় 
কয়েকবার প্রশ্ব-পত্র ফাস হয়ে যায়। 

নানান্‌ স্কুল থেকে যেমন মধুপুর, দেওঘর, জামতাড়া, ইকরা 
প্রভৃতি শহর থেকে ছেলেরা গিরিভি স্কুলে পরীক্ষা দিতে আসত । 

আমরা দেখতাম নানান্‌ বয়সের, নাঁনান্‌ আকারের ছেলেরা 
পরীক্ষার পর গিরিডির পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে । দলে দলে নদী, 
পাহাড়, ঝর্ণা এসব দেখতে চলেছে । 

এদের মধ্যে বেশ বড় বড় ছেলেও থাকত। একটি মোট 
মত ছেলেকে প্রায় প্রতি বছরই দেখতাম। দে আর কোৌনোমতেই 
যেন ম্যাটি.ক-পরীক্ষা সাগর পার হতে পারছে না। 

ভাবতাম কবে আমিও এদের মত ম্যাটি.ক-পরীক্ষা দিয়ে 


স্কুলের গণ্থী ছাড়াব। 


-_ ছান্বিশ- 


গিরিডি শহরটা দেখতে বড়ই স্ুন্বর। যে একবার দেখেছে 
সেআর কোনে! দিনও ভুলতে পারে নাই। শুধু সুন্দরই নয় 
অত্যন্ত স্বাস্থ্যকরও বটে। তাই বনু রোগী হাঁওয়া বদলাতে এখানে 
আস্ত। এখানকার ইদারার জলকে ৰলা হোতো রসায়ণ 
(0০40). অন্বলের রোগী শুধু ইদারায় জল খেয়ে ভাল্গো হয়ে 
যেত। আমর! দেখেছি অনেক জীর্ণ-শীর্ণ লোক এই জল হাওয়ার 
গুণে স্বাস্থ্য ফিরে পেয়েছে, রোগা লোক মোটা হয়ে ফিরে যাচ্ছে। 
কেউ বা' স্বাস্থ ফেরাতে এসে এখানে স্থায়ী ভাবে থেকে গেছে। 

শহরের একপ্রাস্ত দিয়ে বয়ে চলেছে মাঝামাঝি আকারের 
পাহাড়ী উল্ভ্রী নদী। তাঁর ছুই তীরে অসংখ্য শালের গাছ, মধ্যে 
মধ্যে অন্যান্য আরো! গাছ, যেমন---অশোক, পলাশ প্রভৃতি । 

এই উল্ত্রী নদী সম্বন্ধে হিমাংশু বাবু একটি গান লিখেছিলেন । 
তখনকার গিরিডির অনেকেই এই গানটি জানত-_ 

“উত্ত্ী নদীর উচু ডাডা, ঘন ঘন বাঁক--- 

ছুইটি তীরে কপাল ভাঁঙা, শিরে কাটা থাক্‌।” ইত্যাদি । 

নদীর ওপারে এখানে সেখানে কয়েকটি নীল পাহাড় খৃষ্টান 
হিল, খাগুলি প্রভৃতি । দূরে দেখ যায় ভাছুয়া পাহাড় আর 
পরেশনাথ। 

নদীটি কিছু দূর গিয়ে একটা পাহাড় বেয়ে নীচে আছড়ে 
পড়ে, একটি চমংকার ঝর্ণার স্যটি করেছে। এখানে এলে 'উত্রী 
প্রপাত' দেখতেই হবে। 

এই উতশ্তীকে আমরা কত বিভিন্ন রূপেই দেখেছি । শ্রীন্ষে 
দেখেছি তার জলহীন গুক্বরপ। হয়ত একটি ক্ষীণ স্বচ্ছ ধারা নিয়ে 
শাদাধবধবে বালুরাশির মধ্যে দিয়ে দে কোনো৷ রকমে নিজের 
অস্তিত্ব বজায় রেখেছে । অনেক সময় সেট! লাফিয়েও পার হওয়া 
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চলে, কিন্বা মাত্র গোড়ালি ভিজিয়ে জলের মধ্যে দিয়েও যাওয়া 
যায়। 

কিন্তু বর্ষায় সে যেন হঠাৎ ক্ষেপে ওঠে। তার শুক্ধ রুক্ষ বুকে 
নেমে আসে ঘোলা জলের ঢল্‌্। আর সেই জল ছুরস্ত বেগে 
ঘুরপাক খেতে খেতে ছুটে চলে ছূর্বার গতিতে । ওঃ সে সময় কী 
তার গর্জন! অতিবড় সাতারুও তার জলে নামতে সাহম 
করে না। 

এই সময়ে ওপারের সঙ্গে এপারের সম্পর্ক যায় ঘুচে । একটি 
মাত্র বন্ধন তারের ঝোলা পুল। তারও অস্তিম দশ! আমর! 
দেখেছি। বন্যার সময় তাতে উঠলে মাথ। ঘুরে যায়। 

তবুও বর্ধার সময় কিছুটা সংস্কার করে" তাতে লোক চলাচলের 
ব্যবস্থা হয় পারিশ্রমিকের বিনিময়ে । দেহাতী নিরুপায় নর 
নারী তাতেই এপার ওপার যাওয়া আস করে। 

ত৷ ছাড়া, আর একটি সংযোগ হচ্ছে রেলের পুল, সেট? শহর 
থেকে অনেক দূরে 

বর্ষা ছাড়া অন্যসময় উত্রীর চড়ায় শিশুর বালু নিয়ে খেল! 
করে, বালকের! উঁচু উচু বালিয়াড়ী থেকে লাফালাফি করে, 
যুবকের! ঘুরে বেড়ায়, বৃদ্ধেরা বসে জটলা করে। নানান্‌ বয়সী 
মেয়েরাও দল বেঁধে বেড়াতে আসে। বছ রাত্রি পর্যস্ত যেন 
এখানে চাদের হাট বসে। 

উত্ভ্রী নদী যেন সকলের একটা প্রকাণ্ড আকর্ষণ। একদিন 
উত্ভী নদীতে না গেলে যেন আমাদের ভাত হজম হয় না। 

আর ওপারের এ খথুষ্টীন হিল্‌; পাহাড়, তার কথাই বা আর কি 
বলব। তিনশত ফুট উচু পাহাড়টি যেন আমাদের অন্তরঙ্গ বন্ধু। 
তার প্রতিটি পাঁথর যেন আমাদের চেন]। 

আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় পাহাড়টি নদীর ওপারে, কিন্ত 
বাস্তবিক পক্ষে নদীর এপাঁরেই তার অবস্থান । 


১৪২ জীবন-খাতার কয়েক পা! 


উত্ভী নদীটি একটি প্রকাণ্ড বাক খেয়ে এ “হড়০প ধার দিয়ে 
পশ্চিম দিকে ঘুরে গেছে। কিন্ত নতুন লোক বুঝতেই পারে না 
'যে ওটি এপারে । তার! নদী পার হয়ে পাহাড়ে যেতে চায়, শেষে 
কাছে এসে তাদের ভূল ভাঙে। 

নদীর পারে এ ঝোলানো পুলটির কাছে একটি আমলকী 
বন আছে। সেজায়গাটা আমার খুব প্রিয়। 

কতদিন একলা এসে টুপচাপ এ আমলকী বনে বসে 
থাকৃতাম। এলোমেলে! বাতাসে শুকনো পাতা মাথায় ঝরে 
পড়ত। কোনে। কোনো দিন বন্ধু পাখীও আমার সঙ্গে আস্ত। 
আমাদের কাছে খাতা-পেন্সিল থাকৃত। কবিতা গল্প লিখতে 
বসতাম নিরিবিলি । বড় ভালো লাগত । 

সন্ধ্যার আগেই বাড়ী ফিরতাম কারণ মাষ্টার আসবেন । 

আমাদের বাড়ীতে প্রায় সব সময়েই কতগুলি বড় বড় দেশী 
কুকুর থাকৃত। তার! বাড়ী পাহাড়া দ্িত। নতুন কারুকে 
দেখলেই ঘেউ ঘেউ করে” তেড়ে যেত, পুরাতন মুখ দেখলে কিছু 
বলত না। 

আমাদের পাড়ায় একজন বৃদ্ধা ছিলেন,-_-তাকে সবাই 
নানিমা বলে ডাকতাম। একদিন তিনি কি যেন কাজে আমাদের 
বাড়ীতে এসেছেন, আর আমাদের বাঘের মত কুকুরগুলি তার 
দিকে তেড়ে গেল। 

তিনি আতঙ্কে চিৎকার করে উঠলেন। কুকুরগুলো তার 
গায়ের কাপড়-চোপড় আচ.ড়ে কাম্ড়ে ছি'ড়ে দিল,__তিনি কাদতে 
কাদ্তে.ছুটে পালালেন। আর তিনি কুকুরের ভয়ে আমাদের বাড়ী 
আস্তেন না। অথচ এর আগে কতদ্দিন তিনি আমাদের বাড়ীতে 
এসেছেন,কুকুরগুলি তাকে কিছুই বলে নি। এটা কেন যে 
হোলে। বলতে পারি ন|। 

এর কিছুদিন পর আমাদের একট! কুকুর পাগল হয়ে গেল। 


জীবন-খাতার কয়েক পাত ১৪৩ 


শেষে আমাদের পাড়ার এক ভদ্রলোক বন্দুক দিয়ে তাকে মেরে 
'ফেল্লেন। 

বড়ই কষ্ট হোলো তার জন্যে । আমাদের জানাশোনা পোষ! 
কুকুরটা এইভাবে শেষ হয়ে গেল। বন্দুকের ছুটি গুলি খেয়ে 
রক্তে তার শরীটা ভেসে গেল, আর মৃত্যুর আগে তার সে কী 
আকুল আর্তনাদ । 

এই সময়ে বাবা একটা হরিণ নিয়ে এলেন পুষবার জন্মে । 
আমাদের পিছনের বাগানে হরিণটাকে দড়ি দিয়ে বেঁধে রাখা 
হোত। ক্রমে তার মস্ত শিং গজালো, কিন্ত বিশেষ পোষ মান্লো। 
না। আমরা কাছে যেতে সাহস করতাম না। 

একদিন দড়ি ছিড়ে হরিণট! পালালো। রাস্তায় অনেককে 
সে জখম করল। ভি, রায় নামে একজন বিশিষ্ট বৃদ্ধ ব্রাহ্ম 
ভদ্রলোক ছিলেন,--তাঁর বাড়ীর নিজের রিক্সায় তিনি ঘুরে 
বেড়াতেন। পঙ্লাতক হরিণটার আক্রমণে তিনি রিক্সার থেকে 
পাশের নর্মায় পড়ে? গেলেন। 

শেষে অনেক কষ্টে হরিণটাকে ধরে” আবার বাড়ীতে নিয়ে 
আসা হোলো,_এরপর বাবা হরিণটা একজনকে দান করে, 
দিলেন। | 

জ্যাঠামশাই আমাদের বাড়ীতে ছুটি বড় জাঙগিল পাখী 
পুষেছিলেন। জাঙ্গিল পাখী বক জাতীয় পাখী, আকারে 
আরো বড় আর গায়ে কাল্চে রং। পাখী ছুটি বেশ পোষ 
মেনেছিল। তাঁরা বাগানে ছাড়া অবস্থায় থাকত। কখনো শৃচ্ধে 
উড়ে চলে যেত, আবার ঠিক সময়ে ফিরে আসত । 

একদিন তারাও উড়ে চলে গেল আর ফিরে এলো। না । আর 
তাদের দেখ! পাই নি। 

বড় বড় গুলতানী আর ভাগলপুরী গরু আমাদের লা 
তারা প্রচুর ছধ দিত। তাদের খাওয়ানোও হোত যুথেষ্ট ভালো 


১৪৪ জীবন-খাতার কয়েক পাত 


জিনিষ। যুবরাজ নামে আমাদের একজন চাকর 17-_সে 
গরুগুলির তদারক করত। 

গরুগুলির জন্তে খড়ও ভূমি, মহুয়া, ডালের খোঁস! ছাড়াও 
তাদের পেট ভরে? গুড়ের জল আর খিচুরী খাওয়ানো 
হোত। 

সেট একটা দেখবার জিনিষ ছিল। সকালে আর বিকালে 
লেখোয়। নামে এক গোয়াল! তাদের ছুধ ছুইত। 

আমাদের বাড়ীতে এত ছুধ হোতো৷ যে আমরা খেয়ে কুলাতে 
পারতাম না। অনেক বাড়ীতেই সেই ছুধ বিলি করা হোত। 
আমাদের বাড়ীর ছুধ বারগণ্ড। অঞ্চলের অনেকেই খেয়েছেন, 
আর সন্তুষ্ট হয়েছেন । 

শীতকালে আমাদের বাগানে প্রচুর বাধাকপি হোত,_তাও 
নানান্‌ বাড়ীতে বিলি কর! হোত। তাছাড়া সিম, লাউ, কুমড়ো 
যে কত বিলি কর! হয়েছে তার আর ঠিক্‌ ঠিকানা নাই। 

একবার আমাদের ইদারার কাছের বাগানটায় কাটোয়ার 
ভাটার বীজ পৌত। হোলে! । 

তাতে এত ভাটা হোলো যে দেখলে অবাকৃ হয়ে যেতে 
হয়। যেন ভাটার জঙ্গল। সে ডাটা যেমনি মোট! তেম্নি 
মিঠে। 

আমাদের বাড়ীর ভাট! নিতে পাড়ার বহু লোক আসত । 
প্রত্যেককেই ভাটা দেওয়া হোত কিন্তু তবুও যেন ফুরোবার 
নাম নাই। 

আমার মা অত্যন্ত ধর্মপরায়ণ। সদয়-হৃদয়া মহিলা ছিলেন। 
আমাদের বাগানের এই সব ফসল তিনি নিজে আগ্রহ করে, 
অনেক সময় আমাদের দিয়ে বাড়ী বাড়ী পাঠাতেন। ছুধগ আমরা 
বালতি ভতি করে? নিয়ে অনেক বাড়ীতে দিয়ে আসতাম। 

শুধু তাই নয়, তিনি কত ছ্ঃস্থ পরিবারকে টাকা পাঠিয়ে 


জীবন-ধাভার কয়েক পাতা! ১৪৫ 
সাহায্য করেছেন, অর্থ দিয়ে কত ছুঃখী-পরিবারে মেয়ের বিয়ের 
ব্যবস্থা করেছেন, অসুস্থদের চিকিৎসার ব্যবস্থা করেছেন, স্বেচ্ছায় 
কত ছেলেমেয়েদের স্কুলের বেতনের পাকা বন্দোবস্ত করেছেন। 

বেশ মনে পড়ে, একটি গরীব-ছেলে ম্যাটিক পরীক্ষা দিতে 
যেত। তাঁর টিফিনের সময়, মা আমাকে দিয়ে তার জন্যে লুচি 
হালুয়া, সন্দেশ, ছধ প্রভৃতি পাঠাতেন। 

আমার মায়ের অন্তঃকরণের বুঝি আর তুলন! হয় না । 


_সাতাশ- 


এত এরঙ্বর্ষের মধ্যে আমরা মানুষ হয়েছি কিন্তু আমাদের 
পোঁধাক-পরিচ্ছদ ছিল অতি সাদাসিধে ধরণের। বাবা 
বিলাসিতার প্রশ্রয় দিতেন না। দাদামশাইয়ের লেখা 


“মোটা ভাত, মোটা কাপড় 

সুস্থ দেহ, শুদ্ধ মন, 
সকল রকম সুখ শাস্তির 

এই চারিটি মূলধন” 


এই মূলধনই ছিল আমাদের সম্বল। মোটা জাম! কাপড় 
পরতাঁম, জুতোর সঙ্গে কোনো সম্পর্কই ছিল না। কোথাও 
নিমন্ত্রণ হলে জুতোর খোঁজ পড়ত। তখন মাকড়সার জালে ভরা 
রংচট। জুতো খুঁজে বার করতাম। অবশ্য তখনকার দিনে 
আমাদের বয়সী কারুকেই আমি জুতো৷ পরতে দেখিনি । সেটাই 
ছিল তখনকার গিরিডির রেওয়াজ। 

একদিন মেজমামা (নিত্যরঞ্জন গুহঠাকুরতা ) আমাকে 
একজোড়া জুতো উপহার দিলেন। নতুন “ডাবি স্থ'। সেই 
জুতো আমাদের এক কর্মচারীর পায়ে ঠিক ঠিক খাপ, খাওয়ায় 
আমি অক্লানবদনে জুতো জোড়া তাকেই দিয়ে দিলাম। একদিনও 
পায়ে দিলাম না। 

আমাদের পোষাকের দিকে বাবার খেয়ালই ছিল না। মনে 
পড়ে যেদিন প্রথম স্কুলে যাই, গেছিলাম.খালি পায়ে, আর একটা 
ছে'ড়।৷ খাকী-সার্টের উপরে একটা লাল-নীল চৌখুপি চাদর 
গায়ে। মাথার চুলও বোধহয় ঠিক মত আচড়ানো ছিল ন]। 
আসল কথা এই সাজ-পোষাকের দিকে কারুরই নজর ছিল না-- 
না আমাদের ন। "গুড । 


জীবন-খাতার কয়েক পাতা ১৪৭ 


তবে খাওয়া-দাওয়াটা ভালো আর মনের মত ন! হলে বিরক্ত 
হতাম। পাত.ল] ছধ, পাত,ল1 ডাল দেখলে চটে উঠ তাম। 

মা বল্তেন__সব রকম খাওয়াই অভ্যাস করতে হয় ।” 

তবে আমাদের দেহের ও মনের স্বাস্থ্যের দিকে বাবার প্রখর 
দৃষ্টি ছিল। শরীর ভালে! করবার জন্যে বাবা আমাদের 7২18, 
[27911617081 প্রভৃতি করে দিয়েছিলেন । সবদাই দৃষ্টি রাখতেন 
কোনো খারাপ দলের সঙ্গে মিশছি কি না। অবাধ্যত1 বা 


গুরুজনদের অসম্মান কখনো করতে জানতাম না। মিথ্যা কথ! 
বল্লে মা-বাবা ভীষণ চটে যেতেন, আর হঠাৎ কোনে অন্যায় 


কাজ করে" ফেল্লে আমাদের ক্ষমা চাইতে হোত। বেশী বয়স 
পর্যন্ত বাবা আমাকে চা খেতে দেন নি। ওতে নাকি শরীর 
নষ্ট হয়। আমিও চ1 খেতে সাহস করতাম না। 
মোটকথা সবদিক দিয়ে যাতে মামাদের চরিত্রের উন্নতি 
হয় বাবা তার চেষ্টা করতেন। তবে বাবুগিরি করতে দিতেন না, 
আর আমরাও তা জান্তাম না। 
কাজেই শৈশবে আমর! ঠিক প্রকৃতির মধ্যেই মানুষ হয়েছি। 
মাটির সঙ্গে আমাদের ছিল নিবিড় সম্পর্ক। বৃষ্টির দিনে খালি 
মাথায়, ভিজে জামা-কাপড়ে কত যে বেড়িয়েছি তার আর ঠিক 
ঠিকানা নাই। দেখলেও বাবা মানা করতেন ন1। গিরিডির 
প্রচণ্ড গ্রীষ্মে ছুপুর বেলা যখন ছুরস্ত “নু বাতাস বইছে তখন 
বিনা ছাতায় বার হয়েছি এখানে ওখানে । 
শরীরের নাম মহাশয়” 
যা সহাবে তাই সয়। 
এটাই আমরা বুঝতাঁম। তখন অস্ুখ-বিস্খের ধারও 
ধারতাম না। 
দারুণশীতে লোকে যখন ওভার কোট, জুতো-মোজা, মাফলার 
পরে' হি হি করে? কাপছে-_আমর] তখনও খালি পায়ে, গায়ে শুধু 
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একটা চাদর জড়িয়ে শিশির-ভেজ। ঘাসের উপর দিয়ে বেমালুম 
হাটছি। সরস্বতী পুজোর সময় মাঘ-মাসের শীতের মধ্যে ফুল 
আন্তে, শরকাঠি ভাঙতে শেষরাত্রে নদী পেরিয়ে, পাহাড় ডিঙিয়ে 
কোথায় কোথায় চলে যেতাম, আজকালকার ছেলের। ত1 ধারণাও 
করতে পারবে না। 

এর জন্যে কোনো অসুবিধা বোধ করতাম না। বরং আনন্দেই 
প্রাণ ভরপুর হোত। 

দাঁদামশাইরা কোডরমা থেকে ফিরে কিছুদিন পর সবাই 
পুরীতে গেলেন। এই সময়ে আমার মেজভাই স্থবিমল বারে 
বারে জ্বরে ভূগছিল, তাই মা আমার ভাইকে নিয়ে তাদের সঙ্গে 
পুরীতে গেলেন ; সঙ্গে আমার ছোটভাই আর বোনেরাও গেল। 
বাড়ীতে কেবল রইলাম আমি আমার সেজভাই স্ুকৌমল, আর 
রইলেন বাবা। 

আমার পুরী যাবার বেজায় ইচ্ছা ছিল। শুনেছিলাম পুরীর 
সমুদ্র ভারি চমতকার, ক্রমাগত তার ঢেউগুলি ভীষণ গর্জন করতে 
করতে আছড়ে পড়ছে বালু-তটে। সমুদ্র কখনো দেখি নি। 
কিস্ত পুরী যাবার কথা বাবাকে বল্তে আমার সাহস 
হয় না। 

তখন আমি 220 01255এ ( বর্তমান (01955 75) পড়ি। 
পরের বছরই ম্যাঁটিক দেব। কাজেই আমার সেজভাইকে বল্লাম, 
"বাবাকে বল্‌, যদি আমাদের ম্যাটিংক পরীক্ষায় সমুদ্র সন্বদ্ধে 
89525 আসে, তবে বড়ই মুশ.কিলে পড়ব। সমুদ্রটা নিন্জের 
চোখে একবার দেখা উচিত। এখন ম' প্রস্ৃতি পুরীতে আছেন, 
এই একট? মহা স্থযোগ 1৮ 

আমার কথামত ম্বকোমল বাবাকে আমার আবেদন 
জানালো । বাবা বল্লেন, “্যাঃ যা» ঘত সব বাজে আবদার। 
জমুদ্দ নিজের চোখে না দেখলেও তার সম্বন্ধে দিব্যি 65595 লেখ 
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যায়। হিমালয় পাহাড় না দেখেও তার সম্বন্ধে আমি ভালো। 
8592 লিখেছিলাম । ভোর দাদাকে ওসব হুঙ্গুক ছেড়ে ভালে। 
করেঃ পড়তে বল্‌।” 

বাবার কথায় মন দমে গেল। নিরাশ হয়ে গেলাম। কিন্ত 
ভগবান আমার এই আত্তরিক আকাঙ্ষা পুর্ণ করে, 
দিলেন। 

বাবারই হঠাৎ পুরী যাবার প্রয়োজন হোলো । তিনি আমাকে 
আর স্থকোমলকে নিয়ে পুরী রওয়ানা হলেন। আমার মনের 
বাসন! এভাবে সার্থক হবে ধারণাও করতে পারি নি। 

গিরিডির বাড়ীতে তখন আমাদের ঠাকুরের নাম ছিল 
রাজকুমার তেওয়ারী, আর চাকরের নাম ছিল যুবরাজ । সে সময় 
এক কবিরাজও আমাদের বাড়ীতে থাকৃতেন। কবিরাজমশাই 
আর ছুই রাজকুমারের উপর আমাদের বাড়ীর ভার দিয়ে বাব 
আমাদের নিয়ে সেই সমুদ্রের দেশ পুরী রওয়ান। হলেন। 

কল্কাতায় একদিন থেকে আমর। পরদিন সকালে পুরী এসে 
পৌছালাম। 

ভেবেছিলাম ষ্টেশনে নেমেই সমুদ্রের দর্শন পাব । তাই ট্রেণ 
থেকে নেমেই চারিধারে তাকাতে লাগলাম,দূরের আকাশটাকে 
সমুত্র কল্পনা করে? বিস্ময়ে অভিভূত হুলাম। জানতাম সমুত্র আর 
আকাশের মধ্যে কোনে ব্যবধান দেখা যায় না। কোথায় 
আকাশ শেষ হয়েছে আর সমুদ্র আরম্ভ “হয়েছে কিছুই বোঝা 
যায় না। হুইয়ের বর্ণই নীল। কাজেই দিগন্তের আকাশকেই 
সমুদ্র কল্পনা করলাম । মনে হোলো সমুদ্র আজ বড় শান্ত, কোনো 
ঢেউ নেই, কোনে! উচ্ডাস নেই। 

রামচণ্ডী সাই লেনে দাদাষশাইর। উঠেছিলেন। সেখানে 
এসেই দেখি মা প্রকাণ্ড এক কড়াই ছধ জ্বাল দিচ্ছেন। মা 
আমাদের দেখেইতে! অবাকৃ। আমরা ষে পুরী আস্ছি,তা1 তিনি 


১৫৬ জীবন-থাতার কয়েক পাতা 


জানতেন না। আমাকে ও স্থবকোমলকে দেখে মা বেজায় খুশি 
হলেন। 
এ বাড়ী থেকে সমুদ্র অনেক দ্ূর। কাজেই ঠিক হোলে! 
বিকালে আমর! হাটতে হাঁটুতে সমুদ্র-তীরে যাব। 
বিকালের দিকে সমুদ্রতীরে এলাম। এই কি সমুদ্র নাকি? 
সকালে যা দেখেছি তা যে একদম ভুল। প্রকাণ্ড প্রকাঁড ঢেউ 
ক্রমাগত তীরে আছড়ে পড়ছে গর্জন করতে করতে । তার বিরাম 
নাই, বিশ্রাম নাই। এক একটা ঢেউ আছড়ে পড়ে” বালুতটের 
অনেকখানি অংশ ভিজিয়ে দিয়ে যাচ্ছে। যত দূর চোখ যায় 
খালি নীল জল, কিন্ত দুরের সমুদ্র শাস্ত বলেই মনে হচ্ছে। যত 
আবেগ উচ্ছাস তীরের দিকে। 
এর মধ্যেই দেখলাম অনেকে স্নান করছে হুুলিয়াদের সাহাঁষ্যে। 
তাদের মধ্যে পুরুষ মেয়ে সবই আছে। ঢেউয়ের তোড়ে কেউ 
আছাড়, খাচ্ছে, কেউ ডিগবাজী খাচ্ছে-__ভারী মজার দৃশ্য । 
এক-দৃষ্টে সমুদ্র দেখছি। স্ুকোমল বল্লে, “এবার সমুদ্র সম্বন্ধে 
55৪ এলে একেবারে 2191 আর কে তোমাকে মারে ।” 
সত্যি, সমুদ্র অতি আশ্চর্য জিনিষ, এই দৃশ্য না দেখলে যেন 
জীবনই বৃথ|। 
আমাদের রামচণ্ডী সাই লেনের বাড়ী থেকে সমুত্র ছিল 
অনেকটা পথ। তবুও প্রায় প্রতিদিনই সমুদ্রতভীরে বেড়াতে 
আসতাম, কখনো সকালে, কখনো সন্ধ্যায়। বড় ভালে লাগত । 
আকাশের রঙের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সমুদ্রের জলেরও পরিবর্তন 
ঘট্ত। সমুদ্রের নীলাভ জল কখনে! লাল্চে আভা! ধারণ করত, 
কখনে। ৰেগুনে কখনো বা ঘোর কৃষ্ণ-বর্ণ। এক একদিন 
দেখতাম- সমুদ্র বড়ই উদ্বেল, বড়ই অশান্ত, চঞ্চল হয়ে উঠেছে। 
বড় বড় উত্তাল ঢেউ সগর্জনে তীরে এসে ভেঙে পড়ছে। ভয় 
করত, তবু ভালে লাগত । 
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সমুদ্রের তীরে বেড়াভে বেড়াতে দেখতাম--এক এক জায়গায় 
_ছোট ছোট কাকড়ার ভীড়, কত শামুক, বিন্ুক, গেঁড়ি পড়ে, 
আছে,_একদিন দেখলাম-_কয়েকটি লেজ-চেপ টা ছোট জাতীয় 
সাপ সমুদ্র-তীরে পড়ে আছে। বুঝলাম, এরা সমুদ্রের 
সাপ। শীতার দিতে সুবিধা হয় বলে এদের লেজগুলি 
চেপটা। 

একদিন বিকেলে সাগরতীরে বেড়াচ্ছি--সেদিন সমুদ্র খুব 
অশান্ত--বড় বড় ঢেউ সশব্দে এসে তীরে ঝাপিয়ে পড়ছে-_ 
দেখলাম একটি বেশ নাছুস-মুছুস্‌ মোট। ছেলে জুতো! মোজ। পড়ে 
তার বাব। মার সঙ্গে সমুদ্র-তীরে বেড়াতে এসেছে। 

সমুদ্রের ভেডে-পড়া ঢেউগুলি দেখে সে বেশ নিরাপদ স্থান 
থেকেই তাদের দিকে ঘুষি বাগিয়ে আক্ষালন করছে--অর্থাৎ 
দূর থেকে সমুদ্রের টেউগুলিকে যেন শাসাচ্ছে--খবরদার,--এদিকে 
এলেই এক-ঘুঁষিতে কাবু করে” ফেলব। 

দেখতে দেখতে একটি প্রকাণ্ড ঢেউ ভয়ঙ্কর বেগে এসে তীরে 
আছড়ে পড়ল। আমর! যেখানে বেড়াচ্ছিলাম, ঢেউয়ের তোড়ে 
সে জায়গাট। জলে ভেসে গেল, আর সেই আস্ফাীলনকারী মোটা 
ছেলেট। ভীষণ ভয় পেয়ে সামনে আমাকে দেখে সবলে জড়িয়ে 
ধরলো। টাল্‌ সাম্লাতে না পেরে তাকে নিয়ে আমি একট! 
ডিগবাজি খেলাম। আমাদের নাকে মুখে খানিকটা নোন! 
জল ঢুকলো-_কাপড় জামা ভিজে গেল,আর সেই মোট! 
ছেলেটার জুতো, মোজা, প্যান্ট সব ভিজে এক্‌সা। তারপর 
তাঁর সে কী আকুল কান্না। 

ভার বাৰা দৌড়ে এসে তাকে তুলে নিয়ে গেলেন। আমি 
তাকিয়ে দেখি সেই বীর-পুঙ্গব তখনে। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদ্‌ছে-_ 
আর সমুদ্রের দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে তাকে গালাগাল 
করছে। 


ঞ ্ঈ 


১৫২ জীবনথাতার কয়েক পা! 


সমুদ্র দেখে একটা ছোট্ট কবিতা লিখেছিলাম,_-কয়েকটি 
লাইন মনে আছে-_- | 
হে সমুদ্র 
তুমি, বড়ই রুত্ত্র। 
তোমার কাছেতে 
মোর! যে ক্ষুদ্র । ইত্যাদি । 
পুরীর অনেক পুণ্য-স্থান দেখলাম, জগন্নাথের মন্দির, জটিয়া 
বাবার সমাঁধি-মন্দির, আঠারো! নালা, বিমলা দেবীর মন্দির, 
সাক্ষীগোপাল, মাসীবাড়ী, সিদ্ধ-বকুল, চন্দন-সরোবর, সোনার 
গৌরাঙ্গের মন্দির প্রভৃতি দর্শন হোলো । ইচ্ছা! ছিল একবার 
ভূবনেশ্বরের মন্দির দেখে আসি। কিন্তু যাওয়া হোলো না» 
ছেলে মানুষ, এক্‌ল। তো। আর যেতে পারি ন1। 
এখানে এসে আমার মেজভাইয়ের স্বাস্থ্য বেশ ভালো 
হোলো,--তার জ্বর ছেড়ে গেল। 
পুরীতে পড়াশুনা কিছুই করিনা যদিও পড়ার বই সঙ্গে 
এনেছিলাম। 
আমার ছোটমামা (দেবরঞ্জন গুহঠাকুরতা) আর এক 
মাসতুত ভাই (সেন্ট জেভিয়ার্ঁ কলেজের বোটানির অধ্যাপক 
সুকুমার ঘোষ )--আমার থেকে বয়সে কিছু বড় ছিলেন। তাদের 
সঙ্গেই এখানে-সেখানে ঘুরতাম। একদিন ছুপুর বেলা এক উড়িয়া 
পল্লীতে গিয়ে ঢুকলাম ।-_সেখানে গিয়ে গ্রাম্য-মেয়েদের গান 
শুনলাম ।--গানের পদগুলি কিছু কিছু বুঝতে পারলাম, অনেকটা! 
বাংলাগানের মতই । সঙ্গে একটি পুরুষ সারাঙ্গীর মত কি একট! 
যন্ত্র বাজাচ্ছিল, আর একজন ঢোলক্‌ বাজাচ্ছিল। শুনতে বেশ 
চমতকার লাগছিল । 
একদিন ছোটমামা আর আমার মাসতুতো! ভাই ভুবনেশ্বর 
বেড়াতে গেলেন। তাদের সঙ্গে যেতে আমার খুব ইচ্ছা 


জীবন-খাতার কয়েক পা ১৫৩ 


হয়েছিল-_কিন্তু বাবা যেতে দিলেন না) পুরী থেকে খুব কাছেই, 
ট্রেণে করে? যেতে হয়। শুনেছিলাম ভুবনেশ্বরের মন্দির দেখতে 
খুব সুন্দর,--“দনেশে'ও তার কথ! পড়েছিলাম ও ছবি দেখেছিলাম । 
যাক, এ যাত্রা আর তা দেখা হোলো না। মন্টা খারাপই 
হয়ে গেল। 

প্রায় মাসখানেক পুরীতে কাঁটিয়ে আমরা আবার গিরিডিতে 
ফিরে এলাম। 


_ আীশ- 


একদিন বাবা! এক যুবককে সঙ্গে করে? বাড়ীতে নিয়ে এলেন 
আর আমাদের বল্লেন “একে ভাইয়ের মত'দেখবি, এখন থেকে 
আমাদের বাড়ীতেই থাকবে।” মাকে বল্লেন “এই ছেলেটি আজ 
সারাদিন কিছু খায় নি, পথে পথে ঘুরেছে। একে বাড়ীতে নিয়ে 
এলাম,__শীগ.গির কিছু খেতে দেও, আমাদের অভ্রের কারখানাতেই 
কাজ শিখবে আর বাড়ীতেই থাকবে | 

এই যুবকটির নাম মধুস্দ্রন দাস,_আমর মধুবাবু বলেই 
ডাকৃতাম। 

মধুবাঁবু আমাদের বাড়ীতে থেকেই অভ্রের কাজ শিখতে 
লাগলেন,_-আমাদের এক পরিবারের লোকই হয়ে গেলেন। 

আমরাও মধুবাবুকে সঙ্গীর মতই দেখতে লাগলাম এবং বেশ 
আড্ডাও মারতে 'লাগলাম। 

শুনলাম মধুবাবু নতুন বিয়ে করেছেন এবং মধ্যে মধ্যে লুকিয়ে 
লুকিয়ে বৌকে চিঠি লেখেন। 

মধুবাবুর হাতের লেখা ছিল ভারী বিশ্রী। আকার্বাকা অক্ষর, 
পড়া মুশ.কিল। কিন্তু তার বৌয়ের হাতের লেখ। দেখেছি বেশ 
গোটা গোটা! আর পরিক্ষার । 

একদিন মধুবাবুকে বল্লাম “মধুবীবু, আপনার এত বিশ্রী হাতের 
লেখায় বৌকে চিঠি লিখলে সে আপনার উপর খারাপ ধারণা 
করবে,--তার চেয়ে আপনার হয়ে আমি আপনার বৌকে একটা 
কবিতায় চিঠি লিখি”-সে একেবারে মুগ্ধ হয়ে যাবে। নীচে 
আপনি সই করে দেবেন ।” 

শুনে মধুবাবু তো একগাল হেসে ফেব্ল, -বল্পে--“আজকেই 
লিখুন দাদাবাবু, ভারী মজ। হবে।” 

আমি তক্ষুনি কাগজ কলম নিয়ে একটা সুদীর্ঘ উচ্ছাসপূর্ণ 


জীবন-খাতার কমেক পাত ১৫€. 


কবিতা লিখে মধুবাবুকে পড়ে; শোনালাম। তিনিতো আনন্দে 
আত্মহারা»-বেশ হবে, বেশ হবে-__বউ ভারী খুশি হবে ।” 
--“আপনি নীচে সই করুন|” 


মধুবাবু বল্লেন__“সইটা আপনিই করে দিন না, আমার হাতের 
লেখা বিকেল ।৮ 

আমি বল্লাম-_“তা কি হয়, সই আপনার করতে হবে ।” 

মধুবাবু চিঠির নীচে লিখ লেন-_-“কিছু মনে করিও না, আমার 
হইয়া তোমার এক ভাম্ুর তোমাকে এই চিঠি লিখিলেন। ইতি 
শ্রীমধুত্থ্দন দাস ।” 

চিঠি সেই দিনই ডাকে দেওয়া হোলো । কয়েকদিন পরই 
বৌয়ের উত্তর এলো-_- 


“ছিঃ ছিত-আমি লজ্জায় মরিতেছি,_তুমি এ কাহাকে দিয়! 
পত্র লিখাঁইয়াছ। আমার শত শত অনুরোধ এই ভাবে পত্র 
লিখাইও না, তা হইলে আমি আত্মহত্যা করিব ।” 

যাক্‌, মধুবাবুর বৌকে আর চিঠি লিখি নাই এবং শুন্লাম তিনি 
আর আত্মহত্যাও করেন নাই। ভদ্রমহিলা এ ভাবে বেঁচে 
যাওয়াতে আমিও স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচলাম। 

আমাদের শালবনী টিমের সঙ্গে একবার স্কুলের একটি টিমের 
হকি ম্যাচ হবে। অজিত নাগ আমাদের টিমের কাণ্তান, ভীষণ 
তেজী খেলোয়ার, এক-রোখা আর এক-গু'য়ে। এই ম্যাচে তাকে 
জিততেই হবে তার প্রচণ্ড গে৷। 

এ বিষয়ে আমি একটি কবিতা বানালাম রবীন্দ্রনাথের পণরক্ষা; 
কবিতার অন্থকরণে-_ 


“জজস্পর্শ করব না আর” অজিত নাগের পণ” 
হকি খেলায় স্কুলের সাথে হারব যতক্ষণ । . , 


১৫৬ জীবন-খাভার কয়েক পাত! 


“কি প্রতিজ্ঞা করিস্‌ যে ছাই, 
আমাদের যা অসাধ্য তাই, 
কেমন করে? সাধ্‌বি তা ভাই,--” কহেন সঙ্গীগণ ; 
অজিত কহে “সাধ্য না হয়, সাধব আমার পণ |” 
ইস্কুল ফিল্ড, বাঁড়ী হতে মাইল দেড়েক দূর, 
সেথায় যারা খেলে তারা মহা মহা শুর । 
ঘেঁটে বাবু দিচ্ছে হানা 
ভয় কারে কয় নাইকে। জানা, 
তাহার সম্ প্রমাণ নানা, পেয়েছি প্রছুর, 
ইস্কুল ফিল্ড, বাড়ী হতে মাইল দেড়েক দূর । ইত্যাদি। 
ঘে'টো বাবু (যুগলকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়) ছিলেন তখন 
আমাদের 0803615 "680152 বর্তমানে গিরিডি হাইস্কুলের প্রধান 
শিক্ষক হয়েছেন । 
এই সময়ে বিখ্যাত সাধু রামদাঁস বাবাজী তার সম্প্রদায় নিয়ে 
'শিরিডিতে কীর্তন করতে এলেন। 
একদিন আমর! ত্র কীর্তন শুনতে গেলাম । আমাদের পরম 
বন্ধু ্বিজপদ ( অধুনা খ্যাতনামা! ভক্ত-প্রবর দ্বিজপদ গোস্বামী 
ভাগবতরত্ব ) এই কীর্তনের ব্যবস্থা করেছিলেন । 
দ্বিজপদের অনেক গুণ ছিল। তিনি কবিতা লিখতেন, গান 
রচন। করতেন, খোল ও ডুগি-তবল! বাজাতে পারতেন এবং ভালে 
অভিনয় করতেন। তাঁর এই সব গুণের জন্তে সবাই তাকে 
ভালোবাসত। সব আসরেই তার ডাক পড়ত। 
রামদাস বাবাজীর কীর্তন শুনতে গেলাম একজন বিশিষ্ট 
'উকীলের বাড়ীতে । দেখলাম বেশ ভীড় হয়েছে, চিকের আড়ালে 
'মেয়েরা বসেছেন, চিকের বাইরে পুরুষের দল । 
আমরা বাবাজীর কাছে গিয়ে বসলাম। তিনি চোখ বুজে 
'গৌরাঙ্গ-লীলা কীর্ভন করতে লাগলেন। 


জীবন-খাতার কয়েক পাতা! ১৫৭ 


“ধবল পাটের জোড় পরেছে-- 
রাঙা রাও পাড় দিয়েছে--৮ 


সঙ্গে সঙ্গে খোল আর করতাল বাজছে, বাবাজী বোধহয় 
নিজেই এক জোড়া করতাল বাজাচ্ছিলেন। 
তার ভাব-গদগদ মধুর ক আমাদের মত কিশোরদেরও মুগ্ধ 
করল। 
কীর্তনের মাঝে মাঝে বাবাজীর অদ্ভূত ভাব হতে লাগলো! ॥ 
তার সমস্ত শরীরে যেন রোমাঞ্চ হতে লাগল, তিনি কেপে 
কেঁপে উঠতে লাগলেন, আর চোখ দিয়ে দর্দর্-ধারে জল পড়তে 
লাগল । 
ভালে। কীর্তন আগেও শুনেছি- বিখ্যাত কীর্ভনীয়া ভক্ত 
রেবতীমোহন সেনের স্থুরেল! ক্ঠে। রেবতীবাবুর মধুর কণ্ঠ শুনে 
শুনেছি রবীন্দ্রনাথ এই গানটি লিখেছিলেন-_ 
“তুমি কেমন করে? গান কর যে গুণী, 
আমি অবাক হয়ে শুনি, কেবল শুনি, কেবল শুনি”__ 
ইত্যাদি 
রেবতীবাবু ছিলেন আমাদের একান্ত আপন জন, আমরা 
তাঁকে ডাকতাম নতুন দাদামশাই” বলে। 
তিনি মধ্যে মধ্যে কল্কাত। থেকে এসে আমাদের বাড়ীতে 
উঠতেন, আর বেহাল! বাজিয়ে আমাদের ভাই-বোনদের গান 
শেখাতেন-__- | 
“মোরা মুখে বলব হরি, হেরব যুগল রাধাশ্যাম, 
হরি বলব মুখে, যাব সুখে, সুখে ব্রজধাম। 
শ্যামকুণ্ড, রাধাকুণ্ড, গিরি-গোবধধন। 
মধুর, মধুর বংশী বাজে, এইতো বৃন্দাবন।”  ইত্যাদি। 


আরো কত কি গান। 


-১৫৮ জীবন-খাতার কয়েক পাতা 


রামদাস বাবাজীর কীর্তন গিরিডিতে একট! প্রবল সাড়া 
জাগালে।। লোকের মুখে সুখে তার কীর্তনের প্রশংসা । 
একদিন খুব সকালে মাষ্টারের জন্তে অপেক্ষা করছি এমন সময় 
শুনলাম রাস্তায় খোল করতাল বাজছে আর সঙ্গে সেই মধুর কণ্ঠ 
“শোনা যাচ্ছে-_- 
জপ হরে কৃষ্ণ হরে রাম, 
এই তো৷ কলিযুগের মহামন্ত্র 
এই নাম বিনে আর সাধন নাইরে, 
জপ হরে কৃষ্ণ হরে রাম। 


বই-টই ফেলে দৌড়ে গেলাম বড় রাস্তার উপর | দেখি রামদাস 
বাবাজী সদলবলে নগর-সংকীর্তন করতে বেরিয়েছেন। সঙ্গে 
ছ্বিজপদ মাঁথ। নেড়ে খুব খোল্‌ বাঁজাচ্ছেন। আমিও তার দলে 
জুটে গেলাম, কোথায় রইল পড়া-শোন। আর মাষ্টার মশাই | 
গিরিডিকে কীর্তনে মাৎ করে” বাবাজী চলে গেলেন, কিন্তু 
“লোকের মুখে মুখে ফিরতে লাগলো 
“ধবল পাটের জোড় পরেছে-_ 
রাড। রাড পাড় দিয়েছে ।” কিম্বা 
“জপ--হরে কৃষ্ণ হরে রাম, 
এই নাম বিনে আর সাধন নাইরে ।” 
বাব। ছিলেন মহাপুরুষ গম্ভীরানাথ শ্বামিজীর শিষ্য, আর মা 
ছিলেন মহাত্মা বিজয়কৃষ্ণ গোন্বামীর শিষ্যা, কাজেই আমাদের 
বাড়ীতে অনেক ভক্ত-মগ্ডলী জুটতেন। সৃন্ধ্যাবেল! বাবার গুরু 
ভাইরা আস্তেন। ঠাকুর ঘরে আরতির পর ভক্তদের আসর 
জম্ত। ধর্ম সম্বন্ধে আলোচনা! হোতঃ আর ভজন-কীর্তন প্রভৃতি 
অনেক রাত পর্যস্ত চলত। সেই যে আমাদের ক্লাশের শ্রেষ্ঠ ছেলে 
বসস্ত, তার দাদ! প্রমোদবাবু ছিলেন বাবার গুরুভাই। তিনি 
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প্রায়ই সাইকেল করে, আমাদের বাড়ীতে আসতেন আর গান 
গাইতেন । রামদাস বাবাজী চলে যাবার পর তার গলার কীর্তন- 
গুলি আমরা! প্রমোদ কাকার মুখে শুনতাম । 

ছেলেবেলায় সব জিনিষই শিখবার একট1 অদম্য উৎসাহ 
আমার ছিল। এই উৎসাহের জন্যে ছেলেবেলায় ম্যাজিক, সার্কাস, 
বাশি, ছবি আকা ইত্যাদি শিখতে চেষ্টা করেছি। এইবার ঠিক 
করলাম খোল বাজাতে শিখতে হবে। 

দ্বিজপদর কাছে গিয়ে খোলের চগা করতে লাগলাম, তিনি 
উৎসাহ দ্িলেন,__কীর্তন বাজাতে যে সব প্রধান প্রধান তাল লাগে 
তা শেখাতে লাগলেন। দশকুশীতে আমার হাত বেশ চলতে 
লাগল। | 

আমাদের বাড়ীতে খোল ছিল, বাড়ী এসে তাই বাঁজাতাম। 
শেষে ছেলেরা মিলে একট ছোট-খাটে। কীর্তনের দল খুললাম । 
আমার সেজভাই স্থুকোমল বেশ ভালে গান গাইতে পারত-_ 
সেই আমাদের মূল গায়ক হোলো । 

প্রথম মহাযুদ্ধ যেদিন শেষ হোলো-_খবরের কাগজে কাগজে 
যেদিন সকাল বেলা যুদ্ধ-বিরতির সংবাদ ছাপা হোলে সেদিন 
গিরিডির ছেলেরা ও যুবকেরা মিলে একটা মিছিল বের করলে । 
তাতে সমবেত-স্বরে এই গানটি গাওয়া হোলো-_ 


“রণে জার্মীণের পরাজয় 
ওরে বৃটিশের হোলো! জয়।” ইত্যাদি--- 


এই গানটি লিখেছিলেন আমাদের ছ্বিজপদ | তিনি |মহিত্রক্ 
সঙ্গে সঙ্গে খোল বাজাচ্ছিলেন। দলের মধ্যে আমরাও ছিলাম । 

আমাদের মিছিলটি সোজা হাজির হোলে ম্যাজিস্ট্রেটের 
বাংলোয়। ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন একজন স্বচম্যান_ ম্যাক শেভিন্‌। 
তিনি বাংলো থেকে বেরিয়ে এলেন- আর খুশি হয়ে জান্তে 
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চাইলেন গানটি কার লেখা । আমর! দ্বিজপদকে এগিয়ে দিলাম। 
তিনি সোৎসাহে তার সঙ্গে করমর্দন করলেন। স্কচ সাহেব এমন 
ভাব দেখালেন যেন গানটি বেশ বুঝতে পেরেছেন যদিও বাংলা- 
ভাষার কিছুই তিনি বুঝতেন না। মিছিলের কেউ কেউ গদগদ্ 
ভাষায় চীৎকার করছিল-_ 
€[ু066 0156615 101: 11091% (বুটেনের নামে তিনবার 

জয়ধ্বনি দাঁও। ) আমর] নেচে নেচে গাঁন করছিলাম-- 

*রণে জার্মীণের পরাজয় 

ওরে বৃটিশের হোলে জয় ।” 


-ভনত্তিশ-_ 


পুরী থেকে ফিরে এসে দাদামশাই অস্থুখে পড়লেন। অসুখ 
ক্রমেই বাঁড়তে লাগল। বন্ছু বিখ্যাত ডাক্তার, কবিরাজ তার 
চিকিৎসা করতে লাগলেন,-_কিস্তু রোগ বেড়েই চল্ল। তিনি 
বেহুশ হয়ে রইলেন। 

একদিন বিকালে আমাদের মাঠে ফুটবল খেলা হচ্ছিল, 
আমরাও খেল্ছিলাম,-হঠাৎ শুনি মামাবাড়ী থেকে ভীষণ 
কান্নাকাটি হচ্ছে। বিপদ আশঙ্কা করে? দৌড়ে গেলাম, বুঝ লাম 
নিশ্চয় দাদামশাইয়ের কিছু হয়েছে। 

মামাবাড়ী গিয়ে শুনলাম, দাদামশাইয়ের খুব বাড়াবাড়ি 
হয়েছিল, তিনি এ যাত্রা সামলে উঠেছেন। 

দাদামশাইয়ের এই অবস্থার কথা টেলিগ্রাম করে” নতুন 
দাদামশীইকে (রেবতীমোহন সেন) জানানো হয়েছিল। 
দাদামশাই মৃত্যুকালে তাকে দেখতে চেয়েছিলেন । 

সন্ধ]ার সময় রেবতী বাবু এসে পৌছালেন--এবং দাদামশীইকে 
অচেতন অবস্থায় দেখতে পেলেন। 

রাত্রে আমরা বাড়ীতে খেতে বসেছি, এমন সময় মামাদের 
একজন কর্মচারী ছুটে এসে আমাদের বল্লেন--“আপনারা শীগ গির 
মামাবাড়ীতে যান ।” 

খেতে খেতেই প্রশ্ন করলাম--«কেন ?” 

তিনি উত্তর দিলেন, “শীগগির যান,-গিয়েই জানবেন ।” 
বলেই তিনি দ্রুত চলে গেলেন। 

আর কি! যা হবার তা হয়ে গেছে। খাওয়া ফেলেই ছুটে 
গেলাম মামীবাড়ীতে। গিয়ে দেখলাম দাদামশাইয়ের ঘরে 
ভীষণ ভীড়,_মামারা কীদছেন, মা-মাসী আর মামীরা আকুল হয়ে 
চিৎকার করছেন। 

৯3 


১৬২ জীবন-খাতার কয়েক পাত! 


উকি মেরে দেখলাম, খাটের উপর দাদামশাই নিস্পন্দ 
হয়ে শুয়ে আছেন; অতি প্রশান্ত মূত্তি, মুখে হাসির আভাস। 
তার সোনার কাস্তিতে কোনে বিকার হয় নাই, যেন তিনি স্ুখ- 
নিদ্রায় মগ্ন হয়ে আছেন। 

সত্যিই আমার অতি প্রিয়জন, আমার অনস্ত হিতকামী, 
আমার একান্ত শুভানুধ্যায়ী পরমারাধ্য দাদামশাই আমাদের 
ছেড়ে চলে গেলেন। শোকে, ছুঃখে আমার যেন বুক ফেটে 
যাচ্ছিল। 

কেউ কেউ আমাকে মামাদের সঙ্গে শ্বাশানে যেতে বল্লেন, 
কিন্তু কিছুতেই ত1 সম্ভব হোলো! না। অমন দিব্যকাস্তি কাচ। 
সোনার রং আমার চোখের সামনে পুড়ে ছাই হয়ে যাবে-_তা৷ 
আমি দেখতে পারব না। 

শেষরাত্রে দাদামশাইকে শ্মশানে নিয়ে যাওয়া হোলো। 
মেয়েরা তার সেই কম-কাস্তি চুয়া-চন্দনে সাজিয়ে দিলেন। অগুরু 
ধুপের গন্ধে তার মহাযাত্রার পথ স্ুরভিত হয়ে উঠল। 

রেবতী বাবু নিজে খোল ধরলেন-_ আর শোক-মিছিলের আগে 
আগে কীর্তন করতে করতে চল্লেন--. 


“হরি হরয়ে নমঃ কৃ্ণ যাদবায় নমঃ) 
যাদবায় মাধবায় কেশবায় নম 

গোপাল গোবিন্দ রাম শ্রীমধুস্থ্দন, 
গিরিধারী গোপীনাথ মদন-মোহন 1৮ 


মধ্যে মধ্যে হরিধ্বনি-উঠতে লাগলো! নৈশ গগন ভেদ করে। 
আমি বারান্দায় বসে শুনতে লাগলাম, _দূরে--অতি দূরে মিছিল 
চলে যাচ্ছে দাদামশীইকে নিয়ে”_রেবতী বাবুর কে সুমধুর 
কীর্তন হচ্ছে, খোল্‌ বাজছে, করতাল বাজছে । শ্বশানের উচু-নীচু 
অন্ধকার পথে কয়েকটি লগ্ঠনের আলো! মাঝে মাঝে আমার 
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দৃষ্টিগোচর হচ্ছে। ভাবলাম মিছিলের সবাই আবার ফিরবেন, 
কিন্ত আমার দাদামশাই আর ফিরবেন না। 

দাদামশাইয়ের মৃত্যু-সংবাদ কলকাতার নানা কাগজে ফলাও 
করে” বের হোলো॥ তাঁর সচিত্র জীবনকাহিনী প্রকাশিত হোলো । 
সে সময়ের “ভারতবর্ষে জলধর সেন লিখলেন-- 

“মানুষের মত মানুষ চলিয়া গেলেন আমাদের এই 
মনোরঞ্ধন--” ইত্যাদি | 

মা আমাকে বল্লেন, “তুই বাবার এই মৃত্যু-উপলক্ষে আমার 
হয়ে একটা কবিতা লেখ,__আমি খাতায় টুকে রাখব ।” 

আমি কবিতা লিখলাম-_ 


বলিতে বিদরে ছাতি, বাবার জীবন বাতি 
নিভে গেল, নিভে গেল কালের ফুৎকারে, 

বপনের ন্যায় আজি অন্তরে উঠিছে বাজি, 
পরিপূর্ণ ধরাতল আকুল চিৎকারে । 

পৃথিবীর মায়াজাল বেঁধেছিল এতকাল 
বাবারে কঠিন করে" কিন্ত আজি হায়, 

কিজানি কিমন্ত্র বলে বাবা গিয়াছেন চলে 
কাটিয়া বাধন আজি, না জানি কোথায় ? 

শৃন্ত আজি চারিধার, যেথ। ফিরি অন্ধকার, 


ঝর ঝর ঝরিতেছে চক্ষু বাহি জল, 

কে আজি সাম্বনা দিবে, মনোজ্াল। জুড়ী ইবে, 
কে আজি মধুর কণ্ে বুঝাবে সকল। 

মাঝে মাঝে দীর্ঘ শ্বাসে নেত্র ছুটি জলে ভাসে, 
নিদারুণ শোক রাশি হাদি পরে লাগে, 

বাবা আছে, ভাবি মনে কিন্তু হায় পরক্ষণে 
নিরাশার ছায়া এক অস্তরেতে জাগে। 


১৬৪ জীবন-খাতার কয়েক পাছা! 


ত্যজিয়া মরত ভূমি, কোথা বাবা গেলে তুমি, 
কোন স্ুদূুরেতে আজি লভিয়াছ স্থান, 

শৃন্য পানে চেয়ে থাকি বাবা বাবা” বলে ডাকি, 
অতীতের স্থৃতিগুলি দহে মন প্রাণ। 


যাও বাবা যাও যাও যেখানেতে সখ পাও, 
পবিত্র আনন্দ-ধামে যাও মহাপ্রাণ, 
দ্বেষ-হিংসা বিজড়িত পাপতাপে কলুষিত 


নশ্বর পৃথিবীখানি নহে তব স্থান। 

এই কবিতাটি আমি পরে আমার মায়ের খাতায় পেয়েছি, 
তাই পুরোপুরি লিখে দিলাম । তখন আমি ১৪1১৫ বছরের ছেলে । 
মায়ের খাতায় তারিখ দেওয়া আছে-_১৩২৫ সাল, ১৭ই জ্যৈষ্ঠ। 

দাদামশাইয়ের মৃত্যুর পর মামাবাড়ীতে আনন্দের হাট ভেঙে 
গেল, নিত্য উৎসব বন্ধ হয়ে গেল। সমস্ত আলে। যেন নিভে 
গেল। 

আর একট জিনিষ লক্ষ্য করলাম, দাদামশাইয়ের কাছে 
যেসব বই আর মাসিক পত্রিকা আসত তাও ক্রমে ক্রমে বন্ধ হয়ে 
গেল । 

কত বড় বড় লোক আস্তেন, তারাও আর কেউ আসেন না, 
শুধু ভারা মামাদের কাছে শোকস্চক চিঠিপত্র লেখেন আর 
সমবেদন। জানান্‌। 

দাদামশাই প্রতিদিন সকাল বেলা আস্তেন আমাদের বাড়ী। 
খিড়কী দরজা দিয়ে ঢুকেই আমাদের উদ্দেশ করে" হাঁক দিতেন, 
“ওরে রাক্ষস রাক্ষসীর। কেমন আছিস!” 

সে ডাক আর শুনি না কোনে দিনও আর শুনব না। 

দাদামশাইয়ের জন্তে মন্টা ডুকরে ডুকরে কেদে ওঠে, ছুটে 
যেতে চায় তাঁর কাছে-সেই অজান! রাঁজ্যে-_দূরে--দুরে-_ 
অনেক দূরে । 


_ভ্রিশ-- 


একবার সন্দেশের মুখপত্রে কয়েকটি রম্ভীন টিয়াপাধীর ছবি 
বেরিয়েছিল। তাতে লেখ! ছিল-_টিয়াপাখীকে শেখালে অনেকটা 
মানুষের মত কথা বল্তে পারে। এক ভদ্রলোকের পোষ 
টিয়াপাখী নাকি পরিষ্কার কথ! বল্ত-_ 
“কৃষ্ণ কহ, কৃষ্ণ কহ, কৃষ্ণ কহ প্রাণ 
কৃষ্ণ ভজিলে পরিত্রীণ |” 
আমাদের রান্নাঘরের বারান্দায় ঝোলানৌ-খীচায় একটি 
টিয়াপাখী ছিল। আমাদের দাই প্রতিদিন তাকে বুলি শেখাত-_ 
“গঙ্গাজীসে জল্‌ ভর্‌ লাঁও 
বাব! বৈজ.নাথ পড় চড়াও-_ 
বোলো! ভাই রুফু, শিরি ভগবান্‌।” 
কিন্তু টিয়াপাখীটি তার উত্তরে শুধু টণ্যা ট'যা করে” হল্লা করত, 
আর কিছু বল্ত না। 
আমি “দন্দেশে” পড়া ছড়াটি তাকে মধ্যে মধ্যে শোনাতাম 
কারণ সন্দেশেই পড়েছিলাম, তারই এক জ্ঞাতি-ভাই এটি নাকি 
পরিক্ষার উচ্চারণ করতে পারত--| খাঁচার কাছে গিয়ে 
বল্তাম-- 
“কৃষ্ণ কহ, কৃষ্ণ কহ, কৃষ্ণ কহ প্রাণ 
কৃ ভজিলে পরিত্রাণ” 
পাখী ঠোট বেঁকিয়ে উত্তর দিত, ট*্যা--ট*যা--চিক্__চুক্‌ চুর্র্‌। 
টিয়াপাথীটা কথা শিখবে কি করে? নানান্‌ জনে তাকে 
নানান্‌ ভাষায় করা শেখাতে চায়। তার এমন কিছু অসাধারণ 
স্মরণশক্তি ছিল না--যে নান! ভাষায় কথা দে শিখতে পারে। 
আমাদের ঠাকুর তাকে শেখাতে চায় চণ্তীর সংস্কৃত গ্োক, 
যুবরাজ চাকর শেখাবে দেহাতী গান, আমাদের নেপান্সী ছোকর! 


১৬৬ জীবন-খাতার কয়েক পাত! 


চাকর হাস্তাবীর তাকে শেখাবে নেপালী ছড়া, দাই শেখাবে-_ 
«বোলে! ভাই রুফু, শিরি ভগবান” ছোটটুয়া যখনই তাকে 
দেখ বে--তখনই গাইবে-_ 

পরাম নাম লাডড গোপাল নাম বি, 

হরিনাম মিশ্্রী, ঘোরি ঘোরি পি।” 


আমরা এক একটি ভাই সময় পেলেই--তার কানের কাছে 
ইংরাজী, বাংল। প্রভৃতি নাঁন। কবিতা আওড়াব। কাঁজেই 
টিয়াপাধীটা শেষ পর্যস্ত টিয়াপাধীই রয়ে গেল; তার নিজের 
জাতীয় ভাষাই বল্তে লাগ.ল, ট*্যা- ট্যা-চুর্র--। 

শেষে একদিন খাচার দরজা খোল! পেয়ে সে নীল-আকাশে 
উড়ে গিয়ে যুক্তির নিশ্বাস ফেল্লু। 

সারাবছর ধরেই আমাকে পড়াশোনা করতে হয়। বাবার 
এদিকে সজাগ দৃষ্টি। শ্রীম্মের লম্বা ছুটি, পৃজার সুদীর্ঘ অবকাশ 
বা বড়দিনের সময়ও আমার অবসর নাই। পুজা-পার্বনের সময় 
যখন হৈ-হল্পা করতে ইচ্ছা করে, বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে আমোদ করতে 
ইচ্ছা করে-_তখনও পড়ার চিস্তা করতে হয়,_মাষ্টীর আসেন 
নির্দিষ্ট সময়ে” আমার বই নিয়ে বস্তে হয়। বাবা এদিকে-ওদিকে 
গেলে-_আমি যেন একটু রেহাই পাই,--তিনি কয়েকদিনের জগ্চে 
অন্যত্র গেলে আমার তো কথাই নাই। 

শুধু বছরে মাত্র একদিন বই ছু'তাম না, আর কেউ পড়তেও 
বল্‌তেন না,-দেই একটা দিনই ছিল আমার বে-পরোয়া 
অনধ্যায়ের দিন। সমস্ত দিন টৌ-টো। করে ঘুরে বেড়াতাম,__ 
আড্ডা মারতাম আর স্ষ,তি করতাম,--বাবার সামনে দিয়ে ইচ্ছে 
করেই বুক ফুলিয়ে যাওয়া আসা করতাম। সেটা হচ্ছে সরন্বত্ী 
পুজোর দিন। 
' সে দিন রাত থাকতে বন্ধুরা আসত আমাকে ডাকৃতে,--ফুল 


জীবন-খাতার কেক পাতা ১৬৭ 


তুলতে যেতে হবে এ বাড়ী ও বাড়ী, শর আন্তে যেতে হবে 
উত্তী পারের শর বনে,-_-ঘুরতে হবে নান! জায়গায়। 
আশ্চর্যের কথা বাবাই আমাকে জাগিয়ে দিতেন--*ওরে 
ওঠ. $ ওর! তোকে ডাকৃতে এসেছে ।” 
ওঃ আমার কী আনন্দ! বাবাই আমাকে জাগিয়ে 
দিয়েছেন, বাবার সাম্নে দিয়েই হৈ-হৈ করতে করতে বেরিয়ে 
যেতাম। 
প্রচণ্ড শীত তার উপর আবার ঘন কুয়াসা,_কুছ পরোয়া 
নাই--কৈশোরের আনন্দের খর-কিরণে--ওসব শৃহ্যে মিলিয়ে 
ষেত। কোথায় শীত, কোথায় কি। খালি পায়ে গিরিডির 
উপল-বন্ছ রাস্তা দিয়ে অনায়াসে হেঁটে চলেছি মাইলের পর 
মাইল। 
ক্ষিধেয় মুখ শুকিয়ে গেছে,কিস্ত খাওয়ার উপায় নাই-_ 
আজ যে সরস্বতী পুজো১-_দেবীকে অঞ্জলি ন! দিয়ে খাওয়া যে 
একাস্ত অপরাধ,_-পরীক্ষায় নির্থাৎ কুপোকাৎ। 
এই একটি দিনই ছিল আমার একদম না পড়ার দিন। 
এই সরস্বতী পুজে। সম্বন্ধে পরে আমি একটি কবিতা লিখেছিলাম । 
তার কয়েকটি লাইন হচ্ছে-_ 
মনে পড়ে যায়, রাতে ঘুম নাই, উস্খুস্‌ করে মন্‌, 
প্রথম কাকের ডাকের শব্দে তাড়াতাড়ি জাগরণ। 
দলাদলি ভুলি গলাগলি করি ছুটেছি ছেলের দল, 
খালি পায়ে চলি, গায়েতে জড়ানো আলোয়ান, কম্বল । 
কাঁর বাগানেতে অতসী ফুটেছে, দোপাটি, গন্ধরাজ, 
চুপে চুপে ভোরে পাঁচিল ডিঙিয়ে টুরি করে আনি আজ । 
তখনো! আকাশে আধার জড়ানো, ছড়ানে! কুহেলী জাল, 
মালী ও মালিক ঘ্বুমে অচেতন, কে করিবে গালাগাল্‌ ? 


ফু সঃ রাহী 


১৬৮ জীবন-খাতার কয়েক পাত 


আজ পড়া নাই, কোনে ভাড়া নাই, পাড়! জুড়ে হৈ চৈ, 
পড়ুয়ারা আজ বে-পরোয়। হোলো, ছু'তে নাই আজ বই। 
গুরজন আজ দেয় নাকে! বাধাঃ পড়াশোন। নাই আর, 
বই যদি ছু'ই বকুনি লাগায়, বিপরীত ব্যবহার । 
সারাটি বছর পড়ার জন্যে যাঁর! শুধু ধরে খুঁৎ-_ 
আজ বই ছু'লে তারা তাড়া দেয়__অন্ভুত, অদ্ভুত ইত্যাদি । 
এই কবিতাটি পুরোপুরি ভাবে ক্ষিতীশ ভট্টাচার্য সম্পাদিত 
“মাস-পয়লায় পরবর্তীকালে প্রকাশিত হয়েছিল । 
স্কুলের পড়ার ফাকের্ফাকে গোপনে সাহিত্য চর্চা করি, আর 
শিল্প চর্চা করি,--ভাইরা ছাড়া আর কেউ সে খোজ রাখে না। 
কারণ, রাখলেই বিপদ। একবার এক মাষ্টারমশীই আমার 
খাতায় আমার কবিতা দেখে মুখ বিকৃত করে? বলেছিলেন, 
“পরকাল আর ঝরঝরে কোরো না।” 
তবু আমি গোপনে পরকাল ঝরঝরে করি। কিন্তু কোনে! 
কাগজে পাঠাতে আর উৎসাহ বোধ করি না, কেউ আমার লেখা 
ছাপতে চায় না। লেখা ফেরৎ আসে, কিংবা পত্র পাই, 
«মনোনীত হইল ন11৮ 
ন। হোক মনোনীত, আমার নিজস্ব হাতের লেখা কাগজ আছে, 
তাতেই মনের খুশিমত লিখে হাত পাঁকাই। 
একবার আমার কাগজে একট৷ দার্শনিক প্রবন্ধ লিখলাম__ 
“আমি কে? 
বন্ধু-বান্ধবদের 'মধ্যে অনেকেই তার প্রশংসা করল, একজন 
শুধু বললে, “ভারতবর্ষ কাগজে ঠিক এই লেখাটাই পড়েছি, হুম্‌ 
বাবা, টুকৃনিফাই ধরে? ফেলেছি।” 
'আমি- কিস্তু কোথা! থেকেও টুকি নাই, আমার উর্বর 
মস্তিক্ষেরই দান সেটা । 
টুথ নামে আমাদের স্কুলে একটি ছেলে পন্ডুত। তার আকার 
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হাত ছিল চম্ৎকার। সে বইয়ের ছবি দেখে দেখে তার সুন্দর 
নকল করতে পারত। একবার “চিত্রে চন্দ্রশেখর' বইখানা দেখে 
সে অনেকগুলি রডীন ছবি এঁকে আমাকে দেখালো । নরেন 
সরকারের আকা রডীন ছবি তখন আমার বড় ভালে লাগত। 
দেখলাম টুথ নরেন বাবুর অনেকগুলি ছবি রপ্ীন পেন্সিল দিয়ে 
এঁকে এনেছে। 

আমি তার আঁকা ছবিগুলি চেয়ে নিলাম, আর গভীর রাত্রে 
বসে সেগুলি আবার আকৃতে চেষ্টা করলাম__কিস্তু ঠিকমত 
পারলাম না| টুন্থ অনেকদিন হয় তার কিশোর বয়সেই মার! 
গেছে, বেঁচে থাকলে সে যে একজন বিখ্যাত শিল্পী হোত তার 
আর ভূল নাই। ছেলেটির কথা আমার এখনো! স্পষ্ট মনে আছে। 

একদিন শুন্লাম আমাদের ক্লাশের বসস্ত মহাত্মা গম্ভীরানাথ 
স্বামীর একখানি ছবি একেছে। স্বামিজী বসম্তর দাদ! 
প্রমোদবাবুর ও আমার বাবার গুরু ছিলেন । 

এই কথা শুনে আমারও খুব উৎসাহ হোলো,_-আমাদের 
বাড়ীতে স্বামিজীর প্রকাণ্ড একখান! ছবি ছিল, আমি তাই দেখে 
দেখে ছবি আক্লাম। 

ছবিখানি খুব মন্দ হোলো না। বাব! দেখে খুশিই হলেন 
এবং সন্ধ্যাবেল। তার গুর্হরান দেখালেন। বসস্তর ছবিও তারা 
দেখেছিলেন। সকলেই একবাক্যে বল্লেন, “বসম্তভেরটাই ভালো 
হয়েছে। এটিও মন্দ নয়। তবে বাবাজীর মুখখানা ঠিকমত 
চেনা যাচ্ছে না।” 

একদিন খুব সকালে তখনকার ব্রাঙ্ষ যুবকের! উষ্া! কীর্তন 
করতে করতে আমাদের বাড়ীতে এলো । তখন সবেমাত্র ভোর 
হয়েছে, কিন্ত স্র্ধ উঠবার দেরী আছে । আবছা! আলো-আধারের 
মধ্যে দেখলাম আমাদের শেফালী-গাছের তলায় দাড়িয়ে তারা 
গান গাইছে-- 
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পত্রন্ধনাম, বদনেতে বল অবিরাম, 
চেয়ে দেখ, বিশ্ববাসী ব্রহ্মানন্দে মাতিল, 
পশুপক্ষী তরুলতা ব্রহ্ম গুণ গাহিল, 
নর-নারী আদি সবে, কোন প্রাণে ঘুমে রবে, 
প্রভাতে জাগিয়া সবে, কর ব্রহ্মনাম ।” 
ভালে। করে” তাকিয়ে দেখলাম, এই দলে আমার কয়েকজন 
অন্তরঙ্গ বন্ধু রয়েছে, কেউ কেউ মাথা নেড়ে করতাল বাজাচ্ছে। 
তারা আমাকে ডাকৃতে এসেছে । কিন্তু বাবার অনুমতি ছাড় 
যাই কি করে! বাবা অনুমতি দিলেন; তাদের সঙ্গে কিছুক্ষণ 
ঘুরে বাড়ী ফিরলাম। 
যদিও আমি নিজে হিন্দু ছিলাম, কিন্তু আমার বারগণ্ডার 
বন্ধুদের মধ্যে অনেকেই ছিল ব্রাহ্ম। তাদের সঙ্গে ব্রাহ্ম-সমাজে 
যেতাম, তাদের বিয়ে-চুড়োতে যোগ দ্বিতাম,_-তাদের বাড়ীতে 
কোনে পারিবারিক উৎসব-অনুষ্ঠানে আমি বাদ পড়তাম না। 
মোট্ুকথ। তারাই ছিল আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু।অনেক ব্রাহ্ম 
পরিবারে আমার অবাধ মেলামেশ। ছিল। 
একবার প্রবাসীতে সুকুমার রায়ের লেখা “ভাবুক সভা? নামে 
একটি ছোট্ট সরস নাঁটিকা বের হয়েছিল । তাতে মীত্র তিনটি চরিত্র । 
আমার দুজন ব্রাক্ম বন্ধু পচু আর সছু (নিরুপমচন্দ্র 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও নিরাময়চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়) তাঁদের এক 
পারিবারিক উৎসবে এই ছোট্ট নাটিকাটি করবে স্থির করল। 
তারা আমাকে যোগ দিতে বল্প-এবং “ভাবুক-দাদার' চরিত্রটি 
অভিনয় করতে অনুরোধ করল। 
আমি সোৎসাহে রাজি হয়ে গেলাম, কারণ বাবা কয়েকদিনের 
জন্মে অন্যত্র গেছিলেন। নাটিকাটি কবিতায় লেখা,--আমাকে 
তারা আমার ভূমিকাটি লিখে দিল। আমি ভাবুকদাদার 
ভূমিকাটি মুখস্থ করতে লাগলাম। 
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অভিনয় জমে গেল। পচ ও সছু চমতকার অভিনয় করল, 
আমারটাও মন্দ হোলো না। 

প্রথম দৃষ্যে ভাবুকদাদ। র্যাপার মুড়ি দিয়ে নাক ডাকাচ্ছে-_ 
এমন সময় লম্বকেশ আর তার সঙ্গীর প্রবেশ-- 

“একি ভাই লম্বকেশ দেখ ছ নাকি ব্যাপারটা-- 
ভাবুকদাদা মুছণগত মাথায় দিয়ে র্যাপারট1।--” 

পচ সছুর প্রথম প্রবেশটাই ছিল কৌতুকপ্রদ। তাদের 
চেঁচামেচিতে ভাবুকদাদার ঘুম ভেডে যাঁবে,_সে ভেড়িয়া হয়ে 
“জুতিয়ে সব করব সিধে, বলে রাখ ছি পষ্ট, চেঁচামেচি করে, ব্যাটা 
ঘুমটি করলি নষ্ট? বলেই হুঙ্কার দিয়ে লাফিয়ে উঠবে। 
তারপরে তিনজনের মজার মজার সব বাক্যালাপ । 

এই নাটকটির খুব প্রশংসা! হোলো,_-অনেক যায়গায় আমাদের 
অভিনয় করবার জন্যে নিয়ে যাওয়া হোলো, এমন কি তখনকার' 
দিনে মেয়েদের স্কুলের এক উৎসবেও আমাদের ডাক পড়ল। 
সেখানে মঞ্চের একধারে একটা টেবিল-হারমোনিয়াম ছিল। 
ভাবুকদাদা ঘুমের থেকে তেড়ে লাফিয়ে উঠতে গিয়ে একেবারে 
সেই হারমোনিয়ামের উপর গিয়ে পড়ল। 

সেদিন আমার হাটুতে বেশ চোট লেগেছিল। আমরা আর 
একদিন আর একটি থিয়েটার করলাম অমৃতলাল বন্থুর “কলসী 
উৎসর্গ” । 

একটা দৃশ্টে একট! কলসীকে লাঠি মেরে ভাঙা হবে। যেই 
পণ্ট,র লাঠির এক ঘায়ে কলসীটা ভেঙে চুরমার্‌ হোলে। অমনি 
দর্শকদের মধ্যে থেকে এক মহিল! চিৎকার করে” উঠলেন-- 

“আহা রে, এমন নৃতন কলসীট ভাইঙ্গা দিলরে-_হায় হায়।” 

ভত্রমহিল পূর্ববঙ্গীয়া। তাঁর আর্তনাদ শুনে সবাই হেসে 
কুটোপাটি। 


-একভ্রিশ- 


পড়াশোনায় বিশেষ ভালোছেলে কোনোদিনই ছিলাম না-_ 
কিস্তু পরীক্ষায় কোনে! বিষয়েই কোনোদিন ফেল করিনি। 
অঙ্কে আমার মাথা কিছুতেই খুল্ত না, -বিশেষতঃ বুদ্ধির অস্কগুলি 
আমার মগজ ঘুলিয়ে দিত। অস্কের পরীক্ষার দিন আমার 
দারুণ আতঙ্ক উপস্থিত হোত। 

সমস্ত পাঠ্য-বিষয়গুলিই আমাদের ইংরাজীর মাধ্যমে পড়তে 
হোত। ইতিহাস, ভূগোল, জ্যামিতি, অঙ্ক প্রভৃতি সবই 
ইংরাজীতেই উত্তর দিতে হোত। এ জন্যে ইংরাজী ভাষ। 
আমাদের প্রথম থেকেই ভালোভাবে শিখতে হোত। বাংল! 
ও সংস্কৃতেও আমাদের অনেকাংশে ইংরাজী ভাষার সাহায্য নিতে 
হোত। ক্লাশে আমর! মাষ্টারমশাইদের সঙ্গে ইংরাজীতে 
কথা-বার্তা বলতাম, না বল্লে ধমক খেতাম । 

ম্যাটিক ক্লাশে আমরা ইংরাজী গগ্ভ ও পছ্ভের বই পড়তাম 
বটে--কিস্ত বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে আমাদের কোনে! নির্দিষ্ট বই 
ঠিক করা ছিল না। ম্যাটিকে প্রশ্ন আসত সম্পূর্ণ বাইরে 
থেকে,-সাধারণ জ্ঞানের সাহায্যে তার উত্তর দিতে হোত । 

বাংলারও কোনে নিদিষ্ট বই ছিল না। স্কুলে হিমাংশুবাবু 
আমাদের নান! ধরণের বাংল। বই পড়াতেন। রবীন্দ্রনাথ, 
সত্যেন্্রনাথ প্রভৃতির বু কবিতা তিনি আমাদের ক্লাশে 
'পড়িয়েছেন। 

একবার হিমীংশুবাবু আমাদের ক্লাশে একটি প্রবন্ধ লিখতে 
দিয়েছিলেন--“কবির কান কি রকম হয়? 

আমরা সবাই সাধ্যমত এ বিষয়ে কিছু কিছু লিখেছিলাম। 
তিনি এই প্রশ্থে জান্তে চেয়েছিলেম- কবিদের কানে কি ভাবে 
ছন্দের ধ্বনি বাজে, কি ভাবে তারা সাধারণ লোকের চেয়ে একটু 
'বিশেষ ভাবে,স্ুর-তরক্স কান দিয়ে অনুভব করেন ইত্যাদি। 


জীধন-খাঁতাঁর কয়েক পাত! ১৭৩. 


একটি ছেলে লিখল “কবির কান আমাদের চেয়ে আকারে 
কিছু বড়। হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, মাইকেল, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির 
চিত্রে দেখা যায় তাহাদের কান অনেকটা ঝুলিয়া রহিয়াছে । 
এই কানের দৌলতেই তাহারা কবি। কান বড় না হইলে কৰি 
হওয়া যায় না। বিলাতের বড় বড় কবিরাও বড় বড় কানের 
অধিকারী ।” ইত্যাদি । 

হিমাংশুবাবু এই প্রবন্ধ দেখে খুব একচোট হাস্লেন,--. 
তারপর লেখককে বল্লেন--“ওহে, তোমার কি ধারণা কবিরা 
সবাই গাধা,--তাই তাদের গাধার মত কান হবে ?” 

আমর! সবাই হেসে উঠলাম । 

বাংলা-ভাষার উপর বেশ দখল ছিল আমার । একবার বাপ্িক- 
পরীক্ষায় আমার লেখ! একটি বাংল। প্রবন্ধ তিনি নান! ক্লাশে পড়ে, 
শুনিয়েছিলেন। প্রবন্ধটি নাকি একটি আদর্শ প্রবন্ধ হয়েছিল। 

বাংলার ক্লাশে যেমন আমি হিমাংশুবাবুর নেহ-দৃষ্টিতে 
পড়েছিলাম, আবার অঙ্কের মাষ্টারমশাই তেমনি আমার উপর 
কপাদৃষ্টি করতেন। 

ম্যাটি,ক ক্লাশে উঠেছি, আর একবছর পরই আমার স্কুলের 
বিদ্ভা শেষ হবে,_তাই বাব! বিশেষ চিস্তিত হয়ে উঠ লেন। 

একদিন কুলীর মাথায় ট্রাঙ্ক আর বিছানা চাপিয়ে এক 
ভদ্রলোক এসে আমাদের বাড়ীতে উঠলেন । 

বাবা বল্লেন “তোর জন্যে নতুন মাষ্টার ঠিক হোলো”_-ইনি 
তোকে পড়াবেন, আমি একে দেশ থেকে আনিয়েছি।--নতুন 
বি, এ পাশ করেছেন। প্রণাম কর্‌।” 

আমি নতুন মাষ্টারমশাইকে প্রণাম করলাম,-এবং আমার 
বাইরের ঘরে তাকে নিয়ে গেলাম । 

বাব! বল্লেন “ইনি তোর ঘরেই থাকবেন, তোর পড়াশোনার 
স্থবিধা হবে,--বখন-তখন পড়াতে পারবেন ।” 


১৭৪ জীবন-থাতার কয়েক পাতা 


একে তো পুরাণো! মাষ্টারদের ঠেলাতেই অস্থির তার উপর 
আবার নতুন মাষ্টারের আমদানী । ইনি আবার যখন-তখন 
পড়াবেন। কাজেই আমি যে খুব খুশি হলাম ত1 নয়।--তবে 
এঁর বয়স অল্প, যদি বন্ধু করে নিতে পারি তবে আড্ডা 
জমতে পারে। 

নতুন মাষ্টারমশীই আমার আরে! তিনটি ভাইয়েরও ভার 
নিলেন, কিন্তু বেশী চাপটা পড়লে। আমার উপর। 

মাষ্টারমশাই রুগ্ন,--রোগা, জীর্ণ শরীর--বোধ হয় ম্যালেরিয়ায় 
ভোগেন। এই স্বাস্থ্যকর জায়গায় এসে তিনি যেন বেশ 
আনন্দিতই হলেন। শুনেছিলেন, এখানকার কুয়ার জল নাকি 
রসায়নের মত উপকারী । তাই তিনি বারেবারে জল খেতেন। 

আমার পড়ার সময় বেড়ে গেল। সকাল থেকে রাত পর্স্ত 
কেবল পড়া, পড়া আর পড়।। ছুপুরে নিয়মিত স্কুলে যাই,_ 
তার পরেই নতুন মাষ্টারমশীই আমার ভার নেন। আমি যেন 
হাজতের আসামী, এক দারোগার কাছ থেকে আর এক দারোগ। 
আমার ভার গ্রহণ করেন, স্বাধীনতা বলে আমার যেন 
কিছু নাই। 

নতুন মাষ্টার আমাকে ডাকৃতেন নির্মল বলে। গভীর রাত্রে 
হয়তো। পড়াশোন। করে, ঘুমিয়েছি এমন সময় শুন্লাম তার 
কণ্ন্বর-_“নির্মল, ঘুমালে নাকি? এত তাড়াতাড়ি ঘুমালে 
চলবে না।” 

তার স্বরট। কানে যেত কিন্ত প্রাণে আর যেতে চাইত না। 

আবার শুনতাম তিনি বলছেন--“আজ ঘুমাচ্ছ ঘুমাও কাল 
থেকে কিস্ত এত তাড়াতাড়ি ঘুমালে চলবে না। খুব সকালে 
উঠে ইতিহাসটা ঝালাই করবে।” ইত্যাদি। 

মাষ্টারমশাইয়ের বোধহয় রাত্রে ঘুম হোত না । রাত থাকতেই 
তিনি আবার আমাকে জাগিয়ে দিতেন । 


জীবন-খাঁতার কয়েক পাত। ১৭৫ 


আমি মাষ্টারমশাইদের যতট। ভয় ও শ্রদ্ধা করতাম আমার 
অন্তান্ত ভাইর! কিন্তু ততট1 ভয়-ভক্তি করত না। তারা অবাধে 
তাদের সঙ্গে রসিকত। করত। আমি সাহস পেতাম ন1। 

একবার নতুন মাষ্টারের সারা গায়ে চুলকানি হয়,তিনি 
ক্রমাগত তাই চুলকাতেন, আর চিরুণি দিয়ে সমস্ত শরীর 
আচড়াতেন। 

আমাদের বাগানে টোপাকুল গাছ ছিল,_তাতে রাশি রাশি. 
টোপাকুল হোত। 

মাষ্টারমশাই এ কুল খেতে খুব ভালো বাসতেন, আর গাছ 
তলায় গিয়ে কুল পেড়ে পেড়ে খেতেন। এই উপলক্ষে আমি 
একটি ছড়া তৈরি করলাম-_ 


সারাগায়ে চুলকানি, খালি খালি চুলকায়, 
তবুও তে। কালিনাথ টোপা! টোপা। কুলখায়। ইত্যাদি । 


আমার বন্ধুবান্ধবের৷ কিন্ত এই মাষ্টারটিকে ভালো চোখে 
দেখত না । একদিন কোথায় এক নিমন্ত্রণ-বাড়ীতে আমরা সবাই 
খেতে বসেছি, নতুন মাষ্টারমশাইও আমাদের সঙ্গে বসেছেন এক 
সারিতে, হঠাৎ মাষ্টারমশাই অন্ুযোগের সুরে বল্লেন “গ্যাখতো। 
নির্মল, আমার মাথায় আলুর দম্‌ ছু'ড়ে মারছে কে?” 

তাইতো মাষ্টারমশাইয়ের মাথায় আলুরদম ছুড়ে মারে কে? 

আমার অনেক বন্ধুই খেতে বসেছিল,_তাদের মধ্যে কে 
ছু'ড়ছে আলুরদম ? 

মাষ্টারমশাই আবার বলে উঠলেন--“এই গ্ভাখো। গাখো, 
গালের উপর ঝপাৎ করে” ঝোলশুদ্ধ একটা মাছের দাগ পড়লো»--- 
এ যাঃ_-আমার ফর? পাঞ্জাবীটাও নষ্ট হয়ে গেল,-আমি আর 
খাব না।” 

মাষ্টারমশাইয়ের হয়ে আমি বন্ধুদের উদ্দেশে মন্দ বলতে 


১৭৬ জীবন-খাতার কয়েক পাতা 


লাগলাম--“ছিঃ ছি১-এ ভারী অন্যায়, ভদ্রলোকের সঙ্গে এ 
রকম অন্যায় ব্যবহার করতে হয় 1” 

বন্ধুরা বল্লে--“কে ফেলছে আমর! কি জানি ?” 

একজন বল্লে-_“শ্রীপতি বাবুর বাড়ীতে ভূত আছে ।” 

ভূতের যত আক্রোশ কি মাষ্টারমশাইয়ের উপর ? 

মাষ্টারমশীই আর ভালো করে' খেতে পারলেন না, কোনে 
রকমে খাওয়। শেষ করলেন। 

যখন উঠলেন,-তখন আমরা! দেখলাম তার ফস শাদ। 
পাঞ্জাবীর পিছন দিকে ডাল-ঝোল-অন্বল ইত্যাদির নান! চিত্তির 
বিচিত্তির। 

মাষ্টারমশাই ক্ষুণ্ন হয়ে বল্লেন প্দাড়াও, বাড়ী! গিয়ে তোমার 
বাবাকে সব বলে দিচ্ছি 1” 

আমি মুখ কাচু-মাচু করে বল্লাম__“বাবাকে বল্পে কোনো লাভ 
হবে না _আমি বা আমার ভাইরাঁতো। কোনো দোষ করি নি।” 

মাষ্টারমশাই বল্লেন “আমাকে চিনিয়ে দিও তো--কে এই কাণ্ড 
করেছে 1” 

এই দলে পাখীও ছিল, _সে অয্লান মুখে বল্লে “বিরূপাক্ষ”-- 

বিরপাক্ষ? সে তে? খেতেই আসে নি,সে এই সব কাণ্ড 
করলো কি করে"? 

পাখীকে গোপনে জিজ্ঞাসা করলাম “তুই বিরূপাক্ষের নাম 
করলি কেন ?” 

পাখী বল্লে “বেশ রগড় হবে ।--ছেলেটা বেজায় রগচটা আর 
ভীষণ রানী। ওকে চেপে ধরলে ও ক্ষেপে উঠবে, চাইকি 
মাষ্টারমশাইকে ধরে? ছাতা-পেটাঁও করতে পারে ।” 

এই বিরূপাক্ষকে আমরা ভালো করেই চিনতাম--অনেকের 
সঙ্গেই তার হাতাহাতি হতে দেখেছি । কথায় কথায় সে ক্ষেপে 
উঠত। 


জীবন-খাতার কয়েক পাত ১৭৭ 

মাষ্টারমশাইয়ের দৃঢ় বিশ্বাস এ বিরূপাক্ষই তাকে এ রকম 
অপদস্থ করেছে। তাই প্রায়ই বলতেন--«“বিরূপাক্ষকে একবার 
দেখিয়ে দিও তো।।” 

অথচ বিরূপাক্ষ এ বিষয়ে কিছুই জানে ন1। 

একদিন দেখলাম, আমাদের বাড়ীর সাম্নে দিয়ে ছাতা হাতে 
হন্‌ হন্‌ করে” বিরূপাক্ষ যাচ্ছে-আমি মাষ্টারমশীইকে বল্লাম 
“এ যে বিরূপাক্ষ যাচ্ছে ।” 

মাষ্টারমশীই শুয়ে ছিলেন, তড়াক্‌ করে? লাফিয়ে উঠলেন,__ 
জানলার ধারে এসে বল্লেন--পাক্ড়াও, পাক্ড়াও,--ওকে 
পাকৃড়ে নিয়ে এসে।1৮ 

আমি বল্লাম_-“ওকে ঘাটিয়ে দরকার নাই। এক সাহেবের 
আপিসে কাজ করত। মতের অমিল হওয়ায় সাহেবের মুখে 
একট। ভারী হাতুড়ি ছু'ড়ে চাকরি ছেড়ে এসেছে ।” 

মাষ্টারমশীই আর কিছু বল্লেন না, আবার এসে শুয়ে 
পড়লেন। 


১২ 


_ হত্রিশ-_ 


আধ-পাগলাটে এক ব্রাহ্ম-যুবক আমাদের পাড়ায় থাকৃত,_- 
তাকে আমরা 'সাধনদা' বলে ডাকৃতাম। শ্রীত গ্রীষ্ম সব খতৃতে 
সে খালি গায়ে একটা মোটা লাঠি বগলে নিয়ে ঘুরে বেড়াত। 
খালি গা, খালি পা আর কোমরে কাপড় জড়ানো--এই ছিল তার 
সব সময়ের পোষাক। কোনো উৎসব-অনুষ্ঠানেও সে এই বেশেই 
যেত। তার ভাইর! আমাদের স্কুলে পড়ত। 

এই সাধনদার সকালের জলযোগ ছিল বেশ মজার। সে 
রোজ ভোরে অজিতদের বাড়ীতে আসত। অজিতদের উঠানে 
একট প্রকাণ্ড নিম গাছ ছিল। সাধনদা সেই গাছ থেকে তার 
মোটা লাঠির সাহায্যে রাশি রাঁশি কীচা নিমপাতা পাড়ত আর 
“ও ব্রহ্ম, ও ব্রহ্ম” বলতে বলতে মুঠো মুঠো সেই কাচা নিমপাতা 
চিবিয়ে খেত। তার এ কাচা নিমপাতা চিবানো দেখে আমরা 
শিউরে উঠতাম। 

সে বলত--“ও ব্রহ্ম, ও ব্রহ্ম করতে করতে এই নিমপাতা খাবি, 
তাতে শরীর ভালো হবে। আমার কখনো কোনে। অস্থখ 
করে না।” 

আমাদের নতুন মাষ্টারমশাই প্রায়ই কোনো না কোনো 
অস্থধে ভোগেন, তার স্বাস্থ্য আর ভালে। হয় না। একদিন তাকে 
সাধনদার ওষুধের কথা বল্লাম । 

মাষ্টারমশাই বল্লেন--“আমি ছাগল না গরু যে কাচা পাত। 
কচবিয়ে খাব।” ভারপর কি ভেবে বল্লেন-_“আচ্ছা ২৪টা পাতা 
জোগাড় করে' দিও তো,--একবার পরীক্ষা করে' দেখি । শরীরটা 
বড়ই খারাপ লাগে ।” 

সাধনদার সঙ্গে দেখা হতেই এ খবরটা দিলাম--“মাষ্টারমশাই 
বুনিমপাত। খাবেন ।” 
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পরের দিন সকালে দেখলাম একটা প্রকাণ্ড নিমগাছের ডাল 
হাতে নিয়ে সাধনদা আমাদের বাড়ীতে এসে হাজির ।--“ওরে, 
কে নিমপাতা খাবি ?”- বলেই আমাদের রোয়াকে বসে “ও ত্রন্ম, 
ও ত্রহ্ষ” বলে নিজেই নিমপাতা! চিবুতে লাগল। এই দৃশ্য দেখে 
মাষ্টীরমশাইতো “থ” খেয়ে গেলেন। 

“না, আমি নিমপাতা খাব না» খেতে পারব না, মরে যাই সে-ও 
ভালো।” 

সাঁধনদা “ও ব্রহ্ম, ও ব্রহ্ম” করতে করতে বগলে লাঠি নিয়ে 
চলে গেল। 

মাষ্টারমশাই স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বল্লেন--“যত সব পাগলের 
কাণ্ড। সাধন, বিরূপাক্ষ, সব পাগল, সব পাগল ।” 

বল্তে বল্তে মাষ্টারমশাই বারেবারে থুতু ফেলবার জন্টে 
বাইরে যেতে লাগলেন। মনে হোলো তিনি যেন সত্যিই কাচা 
নিমপাত। চিবিয়েছেন। 

তাকে বারেবারে বাইরে যেতে দেখে বল্লাম--“আপনি বারে 
বারে থুতু ফেলতে বাইরে যাচ্ছেন কেন। আমাদের নগেন 
মাষ্টারের মত কায়দা করুন না কেন।” 

নতুনমাষ্টার বল্লেন--“সে কি রকম কায়দ। ?” 

আমি বল্লাম--"আমি আর বসম্তভ এক মাষ্টারের কাছে তার 
বাড়ীতে পড়তে যেতাম। সেই মাষ্টারমশাইও প্রায়ই অসুখে 
ভূগতেন। একদিন পড়তে গিয়ে দেখি তিনি শুয়ে আছেন, জ্বর 
হয়েছে। তিনি বল্পেন--“আমি আজ শুয়ে শুয়েই তোমাদের 
পড়াব,--উঠতে পারছি না।” 

আমরা তার বিছানার পাশে বসে পড়ছি--এমন সময় তিনি 
থুতু ফেলবার জন্তে ঘাড়ট। তুললেন । প্রশ্ন করলাম--্থুতু ফেলতে 
বাইরে ধেতে হবে তো)--ঘরে তো৷ কোনে। পিকদানী নাই 

মাক্টারমশাই বল্লেন--”তা। বুঝি জানো! না, একটা নতুন 
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কায়দা আবিষ্ষার করেছি, এই গ্ভাখে!”- বলে বালিশের পাশ থেকে 
একট। পুরাণে! পোর্টকার্ড হাতে নিয়ে তাতে থক্‌ করে এক ধ্যাবড়া 
কফ, শুদ্ধ থুতু ফেলে আবার সেটা বালিশের পাশে সযত্বে রেখে 
দিলেন ।” 

আমাদের গ! ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে উঠল। ভালো করে' তাকিয়ে 
দেখলাম তার বালিশের পাশে আরে! অনেক এঁ ধরণের মাল- 
ভণ্তি পোষ্টকার্ড জমে আছে। আজ সমস্ত দিনই তিনি তার 
নতুন আবিষ্কারটি এইভাবে সার্থক করছেন। 

বসন্ত ঠিক পাশেই বসেছিল, আমি তাকে ইজিত করে? সরে 
ৰস্তে বল্লাম,”-না হলে তার জামায় এ অমূল্য গবেষণার সার 
বন্তটির ছাপ লাগতে পারে। 

আমার কথা শুনে নতুন মাষ্টারমশাই হোহো। করে? হেসে 
বল্লেন__“এও আর এক ধরণের পাগল। ইস্‌ কি নোংড়।।৮ 

আরো পাগলের কথা আমার মনে আস্ছিল কিন্তু হঠাৎ 
বাবার গলা শোনা! গেল-_-“ওরে, তোর [ন1560:5ট1 ভালো করে, 
পড়,1” 

পাগলের কথাই যখন উঠলো, তখন আরে! ছুই একজনের 
কথ। বলতে ইচ্ছা করছে। 

পের নামে একজন সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোকের ছেলের মাথা খারাপ 
হয়ে বায়। তাকে আমর! ছেলেবেল! থেকেই দেখছি,--আমাদের 
থেকে বয়স অনেক বেশী। সে প্রায়-দিনই ছুপুর বেলা আমাদের 
ষামাবাড়ীতে আসত এবং খেতে চাইত। বেশ মনে পড়ে, তাকে 
পরিপাটি করে" খাওয়ানো হোত। সে আমাদের বাড়ীতেও খেত। 
তাকে দেখলেই বুঝতাম সে খেতে এসেছে। এই রকম বাড়ী 
বাড়ী সে খেয়ে বেড়াত। তার অন্য কোনে। দাবী ছিল না। 
একদিন শীতকালে শুধু একবার আমার মেজমামার কাছে 
একজোড়। জুতে। চেয়েছিল। মেজমাঁম তাকে .ছুই আনা পয়সা 
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দিলেন। তাতে সে ছুঃখ করে? বলেছিল “নিতু নিতু, ছ আনা কি 
পায়ে দেব ?” 

. পেরুদের অবস্থা ভালোই ছিল। এক জোড়া কেন অনেক 
জোড়া জুতো সে পরতে পারতো! । কিন্তু তার এঁ পাগলাটে শ্বভাৰ 
দেখে বাড়ীর .কেউ তাকে কিছু দিতে চাইত না। একবার তার 
আঙুলের একটা সোনার আংটি সে কাকে যেন দিয়ে দিয়েছিল। 

সে ছোট বড় সবাইকে তুই বলে সম্বোধন করত । তাতে 
কেউ কিন্তু অসন্তুষ্ট হোত না। 

আমার এক সহপাঠির মামাও ছিলেন একটু ক্ষ্যাপাটে ধরণের । 
তাঁর কথাগুলি ছিল আড়ষ্ট । আমরা তাঁকে “গিটুলে মামা” বলে 
ডাকতাম। কোনো কথাই তিনি পরিষ্কার উচ্চারণ করতে 
পারতেন না। কথাগুলো গিট পাকানো ছিল বলে আমরা নাম 
দিয়েছিলাম “গিটুলে মামা”। তিনি রোজ বিকালে আমাদের 
খেলার মাঠে এসে চুপচাপ দাড়িয়ে থাকতেন। 

আমর বলতাম, “গিটুলে-মামা, খেলতে নামে11% 

তিনি বল্তেন--“আমি ওর ঢার ডিয়েও যাই না।৮ 

একদিন তিনি মাঠের ধারে দাড়িয়ে আছেন, এমন সময় আমার 
আর এক বন্ধু পিছন থেকে ল্যাঁং মেরে তাকে উল্টে ফেলে দিল। 

মামাও তাকে সবলে চেপে ধরলেন--ডাড়। ডেকাচ্ছি।” 

মামার গায়ে বেজায় জোর ছিল। তিনি বন্ধুটিকে মাটিতে 
চেপে ধরে' কাবু করে? ফেল্লেন। মাম! বেজায় রেগে গেছিলেন। 
আমরা দৌড়ে এসে তাদের ছাড়ালাম। 

আমাদের আর একজন বলিষ্ঠ বন্ধু মামার গায়ের জোর দেখে 
বনে এসো মামা, আমার সঙ্গে কুস্তি লড়ো”। 

মামা কপালের ঘাম মুছতে যুছতে বলেন-_-“আমি ওর চার 
ভিয়েও যাই ন1।” 

এই গিটলে-মামাকে নিয়ে আমরা বেশ মজা! কর্পতাম 1 
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বা করতে বলতাম তাতেই বল্তেন-_“আমি ওর ঢার ডিয়েও যাই 
না 1” কিন্ত শেষ পর্যস্ত সব কাজেই যোগ দিতে চেষ্টা করতেন। 

একদিন আমর! কয়েকজন বন্ধু মিলে মামাকে ধরলাম--“মামা, 
যামিনীর দোকানে ভালে। পাস্তোয়া তৈরি হয়েছে। হয় তুমি 
আমাদের খাওয়াও, কিম্বা আমর! তোমাকে খাওয়াই ।” 

মামা তার মামুলি উত্তর দিলেন--“আমি ওর ঢার ডিয়েও 
যাই ন1।” 

আমর! বল্লাম “এসো, আমরা তোমাকে খাওয়াই ।৮ 

একজন বল্পে--“মাম। খেয়ে-দেয়ে দাম দেবে। তো!” 

মামা বল্পেন--“আমি ওর ঢার ডিয়েও যাই ন11৮ 

মাম পাস্তোয়! খেয়ে সন্তুষ্ট হলেন। 

পাখী বল্লে-_“মাম। পাস্তোয়া খেয়েছ, পয়সা দাও। আমরা 
সবাই নিজের নিজের পয়সা দিচ্ছি” 

মাম! উঠে পড়লেন, বল্লেন__“আমি ওর ঢার ডিয়েও যাই না।” 

বলেই তিনি সটান্‌ বড় রাস্তায় পা বাড়ালেন। পয়সাট। 
আমাদেরই দিতে হোলো । 

আর একজন গিরিডির বড় ডাক্তারের কথা আজ মনে পড়ছে। 
তার মাথাটা খারাপ হয়ে গেছিল। তার হাতে আমরা লোহার 
বাল! পরা দেখেছি । তিনি যখন রোগী দেখতেন কি ব্যবস্থাপত্র 
লিখতেন--কোনে। ভুলচুক হোত না কিন্ত অন্য সময় তার 
পাগলামি দেখা যেত। 

একবার আমার সেজমামার (চিত্তরঞ্জন গুহঠাকুরত। ) অসুখ 
তিনি দেখতে আসেন। 

আগের দিন রাত্রে আমাদের কোনো আত্মীয় এসেছিলেন। 
তিনি হাড়ি করে' কিছু খেজুর-গুড় এনেছিলেন। ছুটে। হাড়িতে 
সেই গুড়গুলি বারান্দার উপর রাখা ছিল। 

ডাক্তাররাবু রোগী দেখে যাবার সময় বারান্দা! থেকে ছুহাতে 


জীবন-খাতার কয়েক পাতা ১৮৩ 


ছুটে। হাড়ি তুলে বেশ গট্‌ গটু করে' বেরিয়ে গেলেন। যেন 
নিজের জিনিষই তিনি নিয়ে যাচ্ছেন। 

তার এক ছেলেতার সঙ্গে সঙ্গে থাকৃত। সে বল্লে--পবাবা, 
এদের গুড় নিয়ে যাচ্ছ কেন ?” 

ডাক্তীরবাবু বল্লেন_-“তোকে তালগাছের ডগায় বেঁধে রাখব |» 

ডাক্তারবাবুর ছেলে অবশ্য দেই গুড়ের হাড়ি পরে ফিরিয়ে 


দিয়ে গেছিল। ডাক্তীরবাবুর জন্যে কিছুট। গুড় পরে পাঠিয়ে দেওয়া: 
হয়েছিল। 


আমাদের পাড়ায় আর একজন হিন্দৃস্থানী পণ্তিত ছিল ॥ 
তাকে আমর! “'পাগলা-পণ্তিত” বলে ডাকৃতাম। 

সে যখন পথ দিয়ে চল্ত, ক্রমাগত হল্লা করে' গ্লোক আওড়াতে 
আগুড়াতে যেত। আমরা বুঝতাম 'পাগ.লা-পণ্ডিত' যাচ্ছে। 

সে প্রায়ই থাকৃত বারগণ্ডার কালীমণ্ডায় অর্থাৎ কালীর 
মণ্ডপে । এখানে কালীপুজা, ছুর্গাপৃজা ইত্যাদি হোত। 

কালীমণ্ডার পাশেই অঞ্িতদের বাড়ী। আমর! প্রায় রোজই 


অজিতদের বাড়ীতে যেতাম--মর পাগ.লা পণ্ডিতের পাগলাফি 
দেখতাম । 


সে অনর্গল চিৎকার করে” গীতা। চণ্ডী, আর ভাগবতের শ্লোক 


আগড়ীতো। নতুন লোক শুনলে মনে করত সে বুঝি কারুর সঙ্গে 
ঝগড়া করছে। 


আমরা তখন সংস্কৃত বই পপ্রবেশিক। পড়ি। তার সংস্কৃত 
শ্লোকগুলি আমাদের মুখস্থ । আমরা মধ্যে মধ্যে পণ্ডিতের সামনে 
এ সব গ্লোকগুলি চিৎকার করে? বলে যেতাম আর পণ্ডিতও তার 
উত্তরে গীতা-চগ্ডীর শ্লোক ঝাড়ত। লোকে ভাবত আমরা বুঝি 
পণ্ডিতের সঙ্গে সংস্কত-শাস্ত্রের কোনে পাণ্ডিত্বপূর্ণ তর্ক করছি। 

পণ্ডিত যখন সত্যি কারুর উপর রেগে যেত, অম্নি পাড়া 


কাপিয়ে তার চৌদ্দপুরুষ উদ্ধার করত। আমরা তাকে সহজে 
ঘটাতাম না। 


-€তত্রিশ_ 


আমাদের ক্লাশে মৃত্যুঞ্জয় ভট্টাচার্য নামে একটি ছেলে ছিল। 
সে স্কুলে আস্ত অনেকদূর থেকে, অর্থাং তিন চার মাইল পথ 
হেঁটে আসত। তাকে আমরা “মেতা” বলে ডাকতাম । 

তার একটা মজার অভ্যাস ছিল, ক্লাশে যখন কোনো মাষ্টার 
আস্তেন না-তখন সে একমনে “ডেস্কে” চাটি দিয়ে তবলার বোল্‌ 
তুল্ত। 

আমর হয়তো গল্পগুজোব করতাম, হুড়োহুড়ি করতাম-- 
কিন্তু মেতা একমনে “ডেস্ক' বাজিয়ে যেত ; মধ্যে মধ্যে মুখ দিয়ে 
বোল্‌ আওড়াত “তেরে কেটে তাক্‌--গদি ঘি-না-ধা1।৮ 

একদ্দিন মেতাকে বল্লাম, “খোল বাজাতে পারিস্‌ মেত। !” 

মেতা বল্লে--প্ডুগী-তবলা বাজাতে পারি, খোল ঠিক 
পাঁরি না” 

বল্লাম--“আমি খোল বাজাতে শিখেছি, চল্‌ আজ আমাদের 
বাড়ী, তোকে খোলের বাজ না শোনাব, তুইও ওতে তবলার বোল্‌ 
তুলিস্‌। 

স্কুল ছুটির পর, মেতাকে বাড়ীতে নিয়ে এলাম। খিড়কীর 
দরজা দিয়ে তাকে আমার ভিতরের ঘরে নিয়ে এলাম। 

বাবার ভয়ে সদর দরজা দিয়ে ঢুকলাম না। বাড়ী এসে 
শুন্লাম বাবা বাড়ীতে নাই। 

আমাদের বাড়ীতে ছ'খানা খোল ছিল। একটা বড় আর 
একটা ছোট আকারের। 

ছোট খোলখাঁন! নিয়ে মেতার সাম্নে ধরলাম । 

মেতা খোলে তবলার বোল্‌ তুল্তে লাগলো, “তেটে ধিন্‌, তা 


তা.ধিন্‌, ধাঁগে তেটে কেটে ধিন্‌।” 
আমি বল্লাম--“খোলে কি তবলার বোল্‌ ওঠে রে, তার চেয়ে 


জীবন-খাতার কয়েক পাত। ১৮৫ 


আমি বাজাই শোন্”, এই বলে বাজাতে লাগলাম দশকুশী 
তাল-_ 

“তাক তা-ত। ধিনা, নাকৃ তা-তা ধিনা1৮ মেতা শুনে খুশি 
হোলো । 

মেতা জামাকে বল্লে--“তুই আমাকে খোল শেখা আমি তোকে 
তবলা শিখিয়ে দেই। তুই তাড়াতাড়ি শিখতে পারবি ।” 

আঁমি খোলে ধুষ্বল্‌ তুলছি--এমন সময় দরজার পাশে ভুনেশ্বর 
দেবের মুখ দেখা গেল । 


ভুনেশ্বর দোবে এক ছোকর! বামুন আমাদের বাড়ীতে নতুন 
বহাল হয়েছে, রান্না-বান্না করে। 
সে খোল দেখে বল্লে--“দাও, আমি বাঁজাই 1” 
বল্াম--“পারো খোল বাজাতে ?” 
সে উত্তর দিল--“জাগর্ণাতে আমি ঢোল বাঁজীই।” 
হিন্দুস্থানীদের মধ্যে জাগরণ] একট? বিশেষ ধর্ম-অনুষ্ঠান। 
সমস্ত রাত ধরে” একটানা! ঢোল আর বড় বড় করতালের সঙ্গে 
অবিরাম গাঁন চলে। বাদক কি গায়কদল একটুও থামে না 
কি একটু বিশ্রামও করে না। 
বাড়ীর কাছাকাছি জাগর্ণা হলে কানে তালা লাগবার জোগাঁড় 
হয়। এই উৎসবের উৎপাতে আমাদেরও ভুগতে হয়েছে। 
ভুনেশ্বর ততক্ষণে আমার কাছে এসে খোলটা তুলে নিয়েছে 
আর তাঁতে নানা কায়দায় টি মারছে আর যুখে গৎ আওড়াচ্ছে-_ 
“ছু-ছু মুঠি চিড়া দেহ, তানি এক দহি দেহ-_” 
মেতা আর আমিতো তার বাজনা! শুনে একেবারে হী হয়ে 
গেছি। 
তাঁকে যত থামাতে বাই, সে ততই ঢোলের অন্য বোল্‌ ধরে-_- 
“থুপ রী আন্‌, চুবড়ী আন্‌, 
চুবড়ী আন্‌ খুপরী আন্‌। 


৯৮৪ জীবন-খাতার কয়েক পাত! 


শেষে অনেক কষ্টে তাকে শান্ত করি। সে মুখ বিকৃত করে” 
বলে--“ইতে কি ঢোলের বোল্‌ উঠে, হামার ঢোল লিয়ে শুনাব-_ 
ব'পর বাই, খাপর খাই, 
কাড়া-উহিস্, বয়েল-গাই, 
ঝাচামাচা, ঝাচা-মাচা | 
জাগর্ণার বোল্‌।” 
বাজ না পর্ব শেষ হতেই মেতা বল্পে-_“চল্‌ একটু এগিয়ে দিবি । 
অনেকট1 পথ যেতে হবে ।” 
তখন বেলা পড়ে এসেছে। মেতা যাবে সেই স্থুদূরের 
বেনিয়াডি অঞ্চলে-__-অনেকটা পথ । 
মেতাকে এগিয়ে দিতে অনেকখানি পথ চলে গেলাম। হঠাং 
তাকিয়ে দেখি সন্ধ্যার আকাশে চাদ উঠেছে। সর্বনাশ, সন্ধ্যা 
হয়ে গেছে। জন্ধ্যার আগেই আমাদের বাড়ী ফিরবার নিয়ম, 
দেরী হলে বাবা ভীষণ রাগারাগি করেন। 
মেতাকে বিদায় দিয়ে প্রাণপণে ছুট দিলাম বাড়ীর দিকে। 
হেঁটে যেতেও আর সাহস হচ্ছে না। বাবার ভয়ে পিছন দিকের 
এক পাঁচীল টপকে বাড়ীতে ঢুকলাম । 
ঢুকেই ভিতরের ঘরে চুপে চুপে পড়তে বস্লাম। ভাগ্যিম্‌, 
বাব। তখনো বাড়ী ফেরেন নাই। 
ম! বল্লেন--“এতক্ষণ কোথায় ছিলে ?” 
বল্লাম--“এক বন্ধুকে এগিয়ে দিতে গেছিলাম ।” 
মা বল্লেন-_-“উনি জান্লে ভীষণ রাগারাগি করবেন। সন্ধ্যার 
অনেক পরে বাড়ী এসেছ ।” 
বাইরে থেকে নতুনমাষ্টার ডাক্লেন_-“নির্মল, বাড়ী এসেছ ?” 
বল্লাম হা পড়ছি )* 
'তিনি বল্লেন--“এদিকে এসে পড় । 73156015টা ভালো করে, 
পড়তে হবে।” 


জীবন-ধাতার কয়েক পাত। ১৮৭ 


নতুন মাষ্টারমশাইয়ের কাছে গিয়ে খুব চিংকার করে? 4. 0. 
100১271হ৫র ইতিহাসখান। পড়তে লাগলাম। 
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এমন সময় বাবা বাড়ী ফিরলেন। তিনি আমাকে জোরে 
জোরে পড়তে দেখে খুব খুশি হলেন। বল্লেন--40:0819205 
09 1 12018 বইটাও ভালে করে? পড়। ওর থেকেও 
৩* নম্বর পরীক্ষায় আস্বে।” 

বব. টব. 1:096এর লেখা “[1)21215015 7010 1) [17019 
বইখানা ইংরাজের গুণকীর্তনে ভতি। সদাশয় মহিমময় ইংরাজ 
প্র্থর। আমাদের দেশে এসে আমাদের উপকারের জন্তে কি কি 
মহাকীত্তি করেছেন তারই ফিরিস্তি। আমাদের 'কুইনাইন' 
গেলার মত অনিচ্ছাসত্বেও তা কণস্থ করতে হোত। 

আমার কিন্তু একটুও ভালে। লাগত না। 


_ চৌত্রিশ- 


আমাদের ক্লাসে প্রতুল নামে একটি ক্ষুদে ছেলে ছিল। বয়সও 
অল্প, আর দেখতেও খুব ছোট ছিল। 

ফুলবাবু সেজে সে ক্লাশে আসত। ফিন্ফিনে ধুতী আর 
রং-বাহারী জামা পরত। 

সব সময়ে সে স্ুপারী চিবাতো আর কথায় কথায় “মাইরি, 
বলত। 

'মাইরি' শুনলে আমাদের বাংলার মাষ্টীর হিমাংশুবাবু খুব 
চটে যেতেন। 

--“খবরদার, কখনো যেন তোমার মুখে মাইরি কথা আর না 
শুনি। ওটা বিশ্রী কথা ।” 

হিমাংশুবাবুর ধমক খেয়ে প্রতুল স্থপারীর ঢেশক গিলে বল্লে-- 
“ন। স্যারস্-আর বলব ন1।” 

পরের দিনই হিংমাংশুবাবুর ক্লাসে সে একটু দেরী করে। 
ঢুকেছিল। 

হিমাংশুবাবু প্রশ্ন করলেন--“কোথায় ছিলে এতক্ষণ? আড্ডা 
দিচ্ছিলে বুঝি ?” 

প্রতুল সুপারী চিবাতে চিবাতে বল্লে-_“মাইরি, না স্যার” 

হিমাংশুবাবু উঠে গিয়ে তার পিঠে ছুই চার ঘা রদ্দা লাগালেন, 
_-বখাঁটে ছেলে, আবার এ কথা বলছ।” 

দে এইবার মুখ কাচু-মাচু করে” বল্পে--“মাইরি স্যার, আর 
মাইরি বলব না।” 

হিমাংশুবাবু রেগে-মেগে তাকে হিড়হিড়, করে" টানতে টানতে 
নিয়ে জানাল! গলিয়ে বাইরে ফেলে দিলেন। 

প্রতুল 'যে হিমাংশুবাবুকে অশ্রদ্ধা করে' মাইরি বল্ত তা নয়। 


জীবন-খাতার কয়েক পাতা ১৪৯ 


ও শব্দটা তার একেবারে অস্থি-মজ্জাগত হয়ে গেছিল। এ রোগ 
সারতে তার অনেক সময় লেগেছিল। 

আমাদের ক্লাশে আর একটি ছেলে ছিল, তার নাম নব]। 
বয়সে সে আমাদের চেয়ে অনেক বড় ছিল--সিগারেট, বিড়ি 
খেত, আর একেবারে পিছনের বেঞে বস্ত। 

একদিন এক মাষ্টীর তার কাছে গিয়ে তার বাহারী চুলে হাত 
দিয়ে বল্লেন--“এ চুল কাটতে কত লেগেছে হে? বাটি বসিয়ে 
না গাম্ল! বসিয়ে এ চুল ছণাটা হয়েছে । কাল থেকে নেড়া হয়ে 
ক্লাসে আসবে ।৮ ্‌ 

তারপর দিন থেকে নবা আর স্কুলে আসে নি। স্কুলের মায় 
থেকে তার চুলের মায়া অনেক বেশী । 

একবার হিমাংশুবাবু আমাদের ক্লাসে ড্রইং শেখাতে ' এলেন । 
সেদিন ড্রইং-মাষ্টার আসেন নিতাই তার বদলে হিমাংশুবাবু 
একটা বড় রভীন সিংহের ছবি এনে বোর্ডের পাশে টানিয়ে দিয়ে 
আমাদের বল্লেন--+এই সিংহের ছবি দেখে তোমরা যে-যা পারো, 
যে কোনো অংশ আকতে চেষ্টা কর। আধ ঘণ্টা সময় দিলাম” 

প্রকাণ্ড সিংহের ছবিটি দেখে আমর! সবাই--কেউ তার কান, 

কেউ তার নাক, কেউ পা--কেউ বা তার লেজ আকৃতে সুরু 
করে দিলাম। 

এমন সময় হেবো। নামে একটি ছাত্র দাড়িয়ে উঠে বল্লে--“আমার 
হয়েছে স্যার ।”' 

হিমাংশুবাবু অবাক হয়ে বল্লেন--সে কী, এর মধ্যেই হয়ে 
' গেল, দেখি কি একেছ।” 

হেবো তার খাতাখান নিয়ে হিমাংশুবাবুকে দেখাতেই তিনি 
বল্লেন--“কই, ছবি কই, ইয়াফি মারছ নাঁকি ?” 

হেবো ঘাড় চুলকে বল্লে--“এই যে দাগটা।” 

হিমাংশুবাবু বল্লেন--“কিসের দাগ ?” 


১৯৪ জীবন-খাতাকস কয়েক পা! 


হেবে। তেমনি ঘাড় চুল্‌কে বল্পে--“আপনি স্যার সিংহের যে 
কোনে! অংশ আঁকতে বলেছেন-- |” 

হিমাংশুবাবু বল্লেন--“তবে এটা কি একেছ ?” 

হেবে! উত্তর দিল--“আজ্ঞে, সিংহের লেজের একটা চুল।” 

হেবোর কথ। শুনে ক্লাস শুদ্ধ সবাইতো হেসেই অস্থির । 
হিমাংশু বাবুও হেসে উঠলেন । 

আমাদের ক্লাশে প্রায় আধা-আধি হিন্দৃস্থানী ছেলে ছিল-_ 
তাদের মধ্যে আঘাঁর সংখ্যায় কিছু মুসলমান। এদের ভিতর 
খুবলাল মিস্ত্রি, মদনলাল মাড়োয়ারী, আবছুল্‌ রেজাক,_-এরা 
পড়াশুনায় বেশ ভালো ছিল। একটি খৃষ্টান ছেলে পড়ত-_- 
জেরালড ডেভিড গেড.। খুব ভালো ছেলে, সাদা প্যাণ্ট-কোট 
পরে সাইকেল করে" স্কুলে আসত । 

কিন্ত সবার উপরে ছিল আমাদের বসম্ত। বসন্তের সঙ্গে 
কোনে বিষয়ে কেউ পারত না। তাই বসস্তকে ক্লাসের সবাই 
ভালোবাসত । 

একদিন আমাদের ক্লাসে এক মাষ্টার এসে বিহারী ছেলেদের 
ইংরাজীতে প্রশ্ন করলেন-__“তোমাদের মধ্যে কে-কে বিবাহিত ?” 
এই বলে তিনি তাদের এক এক করে, প্রশ্ন করতে লাগলেন--. 
“তুমি বিয়ে করেছ-_তুমি তুমি তুমি ?” 

প্রশ্ন শুনে আমরা বাঙালী ছেলেরাতো। একেবারে হতভম্ব,_ 
স্কুলের ছেলে আবার বিয়ে করবে কি? 

কিন্তু উত্তর শুনে স্তস্ভিত হয়ে গেলাম-- | প্রায় সব বিহারী 
ছেলেই ৮5৪5 910, ৪3 510 বলে তার প্রশ্নের উত্তর 
দিল। 

আবার আমাদের বিস্ময়ের মাত্রা বাড়ল।--মাষ্টারমশী 
প্রশ্ন করলেন--“ 4১03 ০0119: 1 কারুর কোনে! ছেলে- 
মেয়ে আছে?” 


জীবন-খাতার করেক পাত ১৯১ 


*আবার তাদের দিক থেকে সৃছু উত্তর পাওয়া গেল--ত০৪ 
511. 63 911 % 

বলে কি? 

পরে জানলাম,-কারুর চারটি ছেলে, কারুর তিনটি মেয়ে-- 
বড়টির আবার বিয়ে হয়ে গেছে। 


এতগুলি বাবা যে আমাদের সঙ্গে পড়ছে তাত জানতাম না 
বেশ গর্ব বোধ করলাম । 


আমাদের তাক লাগাবার জন্যে রদ্ুনন্বন দেও নামে আমাদের 
ক্লাশের একজন হিন্দুস্থানী ছেলে একদিন ঘোড়ার পিঠে একটি 
খোকাকে নিয়ে এলো। সে ঘোড়ায় চড়েই আসত । 
আমরা জিজ্ঞাসা করলাম--“খোকাটি কে রঘুনন্বন--ভাই 
বুঝি রঃ 
রঘুনন্দন হেসে বল্লে-_“লেড় ক 1” 


আর একটি হিন্দৃস্থানী ছেলে ছিল আকারে খুব লম্বা । নাঁম 
তার ভিখু ছুসাদ। 


তার মগজে বিশেষ কিছু ঢুকত নাঁ_-তবু তার পড়ার উৎসাহ 
ছিল প্রবল । 


একদিন তাকে কি একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা হোলো, সে 
তার উত্তর দিতে পারল ন]। 

মা্টীরমশাই প্রশ্ন করলেন-__-”0০ 5০৩ 626 62555 19 

সে বলে-৮4525 5115, 

তার উত্তর শুনে ক্লাশ শুদ্ধ আমর! হেসে উঠ.লাম। সে 
বেচার। অপ্রস্ভত হোলো। 


একদিন স্কুলে টিফিনের সময় আমরা ক্লাসের ছেলের! একটু 
দূরে একটা গাছের তলায় বসে গালগন্প করছি, কোন্‌ সময়ে 
ক্লাশের ঘণ্টা পড়ে গেছে আমাদের খেয়াল নাই। 

হঠাৎ তাকিয়ে দেখি স্কুলের অন্তান্ত ছেলেরা! সবাই নিজের 
নিজের ক্লাশে চলে গেছে,-ঘণ্টা পড়ে গেছে। 


১৯২ জীবন-খাতার কয়েক পাতা 


সবাই ছুট্লাম ক্লাশের দিকে । তখন আমাদের অঙ্কের ক্লাশ । 
অক্কের মাষ্টার গাঙ্গুলীমশাই বেজায় কড়া লোক, একটু নাকী সুরে 
কথ। বলেন । 

আমরা একে একে যেই ক্লাশে ঢুকৃতে গেছি-_মাষ্টারমশাই 
দরজার পাশে দাড়িয়েছিলেন-তিনি এক একজনকে গলাধাৰ 
দিয়ে ক্লাশ থেকে বার করে দিলেন । 

তিনি এক একটি ছেলেকে গলাধাক্ক দেন আর নাকী সুরে 
বলেন-_-গেঁট আউট, গেঁট আউট ।৮ 

সম্পূর্ণ অপ্রন্তত ও অপদস্থ হয়ে আমরা আবার গাছতলায় 
গিয়ে আশ্রয় নিলাম । এ বড় অন্যায়, এখন আমর] বড় হয়েছি, 
একটু দেরী হয়ে গেছে বলে আমাদের গলাধাকা! দেওয়া ! 

একজন বল্লে--“আচ্ছ। ঈাড়া, এর প্রতিশোধ নেব । গাঙ্গুলী- 
মশাই রোজ বিকালে সাইকেল শেখেন, তাকে সাইকেল থেকে 
ফেল্তে হবে ।” 

এমন সময় দেখলাম দূর থেকে বসম্ত হস্ত-দস্ত হয়ে আস্ছে। 
টিফিনে সে বাড়ী গেছিল কি একটা কাজে ।” 

আমাদের দেখে বল্লে--“কি রে ক্লাশে গেলি না!” 

আমর! গলাধাক্কার কথাটা বে-মালুম চেপে গিয়ে বল্লাম-_ 
গা্থুলীমশীই আমাদের বাড়ীর অঙ্ক দেখে খুশি হয়ে--আমাদের 
ছুটি দিয়েছেন। তুই শীগগির যা--তোর জন্যে ক্লাশে অপেক্ষা 


করছেন | 
বসন্ত অতি দ্রতপায়ে ক্লাশের দিকে ছুটে গেল, এবং 


তারপরই দেখি সে ঘাড় নীচু করে আমাদের দিকে ফিরে 
আস্ছে। 

আমর! বল্লাম “কী রে, কি হোলো !” 

বসন্ত ঘাড়ে হাত দিয়ে বল্প--দ্যাশ্তোরা আগে বলি না 
কেন? যা অধচন্দ্র দিয়েছে, ঘাড়ে ব্যথা হয়ে গেছে।” 


জীবন-খাতার কয়েক পাতা ১৪৩ 


একজন বল্লে--“আমরা সবাই গুড়পিঠে খাব আর তুমি ছাড়া 
পাবে, এ কি আর হতে পারে চাছ।” 

'ুড়পিঠে” কথাট। আমাদের অন্ত একজন মাষ্টার পদ্মলোচন 
বাবুর কথ!। : 

তিনি চোখে ভালে! দেখতে পেতেন না তবু তার নাম ছিল 
পল্মলোচন। 

তার ধারণ! ছিল, ছেলেরা মার-ধোর না খেলে তাদের মাথ! 
খোলেনা। 

তিনি ক্লাশে এসে এক একজনকে এক একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাস 
করতেন। না পারলে, তার পিঠের উপর বিরাশি সিকার এক 
এক ঘুঁসি ঝেড়ে বল্তেন-“খাও এই গুড়পিঠে ।” এক একদিন 
আমরা ক্লাস শুদ্ধ সবাই গুড়পিঠে খেতাম । 

আর একজন বিহারী মাষ্টার আমাদের পড়াতেন। নাম 
ছিল তার রত্বেশ্বর। বাস্তবিকই তিনি একটি রত্ববিশেষ ছিলেন! 
আড়ে-বহরে তিনি ছিলেন সবার সেরা,--অত স্থুলকায় লোক 
সহজে নজরে পড়ে না। 

মার তো মার্‌তিনি একবার ধমক দিলেই আমাদের অবস্থা 
হোত কাহিল । 

একবার ঘুসি মেরে তিনি একটি ছোট ছেলের নাক ফাটিয়ে 
দিয়েছিলেন । 

তার দাদা আমাদের সঙ্গে পড়ত। ভাইয়ের ছুর্দশা দেখে সে 
ক্ষেপে গেল। ছেলেটির নাক দিয়ে ঝর্‌ ঝর্‌ করে? রক্ত ঝরছে--. 
বন্ধুটি রত্বেশ্বরবাবুকে বল্লে--“আপনার নামে মাম্লা করব।--” 
রত্বেশ্বরবাবু হেসে বলেন--2000158 52005, 15008 
92005, হাতের হাওয়া লেগে রক্ত পড়ছে ।” 


১৩ 


নি ৮ 
৮085৬ 
মি ৮2 এপ 


-প়্ত্রিশ_ 


একদিন নতুন মাষ্টারমশাই আমাকে বল্লেন, «নির্মল, আমাকে 
সাইকেল চড়া শেখাও।” 

--আপনি জানেন না?” 

_-“দেশে অল্প অল্প শিখেছিলাম-- একটু ভালো ভাবে শিখতে 
চাই। 

_-“আচ্ছা, আমাদের বাড়ীতে এখন দুটো সাইকেল আছে, 
আপনাকে সাইকেলে একেবারে পাকা করে দেব ।” 

বাঁড়ীর কাছের মাঠে মাষ্টারমশাইকে সাইকেল শেখাতে 
লাগ.লাম। এবিষয়ে আমি হলাম নতুন মাষ্টারের মাষ্টার। 

মাষ্টারমশাই মাঠের মধ্যে ল্যাগ ব্যাগ. করে? সাইকেলে 
ঘুরপাক খান। একদিন বল্লাম_“আপনি তে। এখন বেশ 
শিখেছেন, এইবার আস্ুন আমার পিছনে পিছনে, রাস্তায় রাস্তায় 
ঘোরা যাক্‌।” 

' মতুনমাষ্টার রাজি হয়ে গেলেন। আমি একটি সাইকেলে 
বড় রাস্তায় গিয়ে উঠলাম,_তিনি আর একটি সাইকেলে আমাকে 
অনুসরণ করলেন। ূ 

প্রশস্ত ঢালু রাস্তা নদীর দিকে চলে গেছে। সাইকেল সে 
সে! করে? ছুটে চলেছে। মাষ্টারমশাইয়ের বড় আনন্দ,-তিনি 
ফারণে-অকাঁরণে বেল্‌ বাজাচ্ছেন-_ক্রিং ক্রিং ক্রিং ক্রিং। 

সেই বীক--যেখানে একদিন আমি বৈরাম খার সাইকেল 
দিয়ে পড়ে গেছিলাম, _-সেখানে এসে উপস্থিত হলাম। 

বৌ করে? সাইকেল নিয়ে ডান দিকে ঘুরে গেলাম, কারণ এখন 
আমি ওস্তাদ হয়ে গেছি। 
মাঙ্টারমশাই বাক ঘুরতে না পেরে সোজ! ঢালু পথে চল্লেন। 
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সত্যি কথা; সাইকেলই মাষ্টারমশাইকে নিষ্কে গড়ানো৷ পথে 
গড়িয়ে চল্ল । 

আমি ফিরলাম, _মাষ্টীরমশাইকে অনুসরণ করে” সাইকেল 
চালালাম। ' 

আমি আবার আগে চল্লাম। কিছুদূর গিয়ে দেখি রাস্তার 
এক জায়গায় অনেক মাটি ফেল! হয়েছে, --রাস্তা মেরামত হচ্ছে। 

মাষ্টারমশাইকে বল্লাম__ঞ্জোরে চলে আসুন এই ঝুরো৷ মাটির 
উপর দিয়ে”_-এই বলে আমি সবেগে এ জায়গাট। পার হয়ে 
গেলাম । 

একটু পরেই শুনলাম ঝন্বঝন্‌ ঠন্ঠিন্‌। তাকিয়ে দেখলাম 
মাষ্টারমশাই সাইকেল নিয়ে পড়ে গেছেন । 

মাষ্টারমশাইয়ের কাছে এসে তাকে হাত ধরে তুললাম, সারা 
গায়ে ঝুরো৷ লাল মাটি লেগেছে,_জায়গায় জায়গায় ছড়ে গেছে। 

যাক, মাষ্টারমশাইয়ের সাইকেল চড়ায় ভীষণ উৎসাহ_তিনি 
আবার সাইকেল চড়লেন। 

আমি বল্লাম,_প্রথম প্রথম সাইকেল থেকে আমরা অনেক 
পড়েছি,--কাঁজেই দম! উচিত নয়।” 

মাষ্টারমশাই বলেন--“আমি অত সহজে দমি না। চালাও 
সাইকেল ।” 

সেদিন ঘণ্টাখানেক সাইকেলে ঘুরতে মাষ্টারমশাই সাতবার 
উল্টে পড়লেন। যত বিশ্রী বাক আর জঘন্য রাস্তায় মাষ্টারকে 
নিয়ে গেছিলাম তাকে ওক্তাদ তৈরি করতে । 

বাড়ী এসে মাষ্টারমশাই সোজা বিছানায় শুয়ে পড়লেন । 

-_-টিংচার আয়োডিন আছে।” 

»-দকেন কেটেছে নাকি ?” 

-_“পা থেকে মাথা পর্যস্ত কোথাও বাদ নাই।” মাষ্টারমশাই 
ভাইদের কাছে বল্লেন-”*নির্ল ভারী শয়তান ছেলে, আমাক 
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ক্যাখাড়ে-ভাগাড়ে নিয়ে জব করেছে। ওর সঙ্গে আর সাইকেল 
চন্ুব না।” 

স্থকোমল বল্পে--“সাইকেল ভাঙেনি তো? তা হলে বাবা 
আর আপনাকে আস্ত রাখবেন না ৮ 

মাষ্টারমশাই বলেন-_-”আমার জন্তে তোমার ছঃখ হচ্ছে না, 
বত ছুঃখ সাইকেলটার জন্যে 1” 

ততক্ষণে মেজভাই সুবিমল গিয়ে সাইকেলটা পরীক্ষা করতে 
লাগ. লো_চাকায় টাল খেয়েছে, পিছনের ব্রেকটণ টিলে হয়েছে, 
সিটুটা বেঁকে গেছে” ইত্যাদি । 

রাত্রে মাষ্টারমশাই বলেন__“আমি আজ ঘরেই খাব, সমস্ত 
শ্বরীরে ব্যথা হয়েছে,--হাটু নাড়তে পারছি না।” 

'ামরা সব কয়টি ভাই-ই খুব ভালে। সাইকেল চালাতে 
পারতাম । 

শুধু সাইকেল চালাতেই নয়, সাইকেলে উঠে কত রকম কায়দ! 
করভাম। 

চলন্ত সাইকেলে পন্মাসনে বসতাম, দুহাত ছেড়ে সাইকেলে 
বাক ঘুরতাম, একপায়ে 'প্যাডল' করতাম--আরো! কত কি। 

সার্কাসে সাইকেলের খেল। দেখেছিলাম,_-একটা চাকা উপরে 
তুলে শুধু এক চাকায় সাইকেল চালানে! হচ্ছে, চলস্ত সাইকেলে 
প্াঁ উপরে তুলে হাত দিয়ে প্যাডল” ঘুরাঁনে হচ্ছে, চলস্ত সাইকেল 
খেকে নেমে আবার কায়দা করে” সেই চলস্ত সাইকেলেই উঠে 
বাচ্ছে--ইত্যাদি কত কৌশলই না আমরা দেখেছি । 

আমরণ চেষ্ঠা করেও পারতাম না। কত আছাড় খেয়েছি, 
কন্ত চোট লেগেছে। 

একদিন বাব! দেখতে পেয়ে আমাকে ধমকে দিলেন-_- 
“পরীক্ষার আগে আর সাইকেল চেপে কাজ নাই। হাত-পা 
ভাঙলেই-পরীক্ষার ক! রফ1।” 
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ছোটুয়ার একটা সাইকেল ছিল। ভাতে ন1 ছিল' ব্রেক, না 
ছিল বেল, না ছিল চাকার উপরে কোনো 'মাড, গার্ড সাইকেলটা! 
ছিল যেমনি ভারী তেমনি উচু। 

এই সাইকেলে ছোটুয়া মির্জাগঞ্জ নামে এক শহরে গরু 
ট্রেনিং পড়তে যেত। মির্জাগঞ্জ গিরিডি থেকে প্রায় পঁচিশ 
মাইল দুরে। 

এই রাস্তাটা ছোটুয়া তার এই আজব সাইকেলে অনায়াসে 
পাড়ি দিত। 

একদিন তার কাছ থেকে সাইকেলটা চেয়ে আমি আমাদের 
বাড়ীর কাছের মাঠে ঘুরপাক্‌ খাচ্ছি,-ধাঁরণা ছিল বাবা বাড়ীতে 
নাই, হঠাৎ শুনলাম বাবার গলা--“তোঁকে এত করে' মানা করলাম 
এখন সাইকেল চড়িস না-আবার চড়েছিস্‌। শীগ গির নাম--1” 

বাবার ধম্ক খেয়ে মুখ শুকিয়ে গেল। ছোটুয়াকে সাইকেলটা 
দিয়ে দিলীম,_তারপর মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলাম- ম্যাটিংক 
পরীক্ষার আগে বিশেষ প্রয়োজন ছাড়া আর সাইকেল চড় ব না। 

নতুন মাষ্টারমশাই বল্লেন_-“সাইকেল না চড়াই ভালো। 
গৌয়ার লোকে সাইকেপ চড়ে,_ভ্রলোকের কি আর ওসব 
পোষায় ?” 


_ ছুক্রিশ_ 


ভালোয় ভালোয় “টেষ্ট পরীক্ষা দিলাম। যখন ফল বেরুলে! 
তখন জান্লাম আমি বাংল! পরীক্ষায় বসস্তের চেয়ে আধ, নম্বর 
বেশী পেয়ে প্রথম হয়েছি-__অর্থাং বসস্ত পেয়েছে ৭১ আর আমি 
পেয়েছি ৭১$ । 

হিমাংশুবাবু খাতা দেখেছিলেন আর প্ররশ্নপত্রও তিনি 
করেছিলেন। 

বসস্ত বিকেলে আমাদের বাড়ীতে এসে হাজির--চল্‌ 
হিমাংস্তবাঁবুর বাড়ী, খাতা দেখ ব।” 

_ প্তাই চল্‌!” 

ছুজনে উঞ্নীনদীর তীরে হিমাংশুবাবুর বাঁড়ী এসে আমাদের 
বাংল। খাতা দেখতে চাইলাম । 

হিমাংশুবাবু মুচকি হেসে বল্লেন--“কোন কিছু সন্দেহ হচ্ছে 
নাকি! ছুজনেই ভালে। লিখেছ_-এইবাঁর আধ নম্বরের জন্যে 
স্থনির্মলই প্রথম হয়েছে ।” 

এই বলেই হিমাংশুবাবু আমাদের খাত ছুখানা! আমাদের 
দেখতে দিলেন। 

খাতা দেখবার তেমন উৎসাহ আমার ছিল না-_কিন্ত দেখি 
বসম্ত অধীর আগ্রহে আমার খাতাখানা দেখ ছে- আর নম্বরগুলি 
এক সঙ্গে যোগ কর্ছে। হঠাৎ বসন্ত চিৎকার করে? উঠল--“তুল, 
তুল, স্যার ভূল হয়েছে 1৮ 

হিমাংশুবাবু বাইরের রোয়াকে পায়চারি করছিলেন--বসস্তের 
কথ। শুনে তিনি ভিতরে এসে প্রশ্ন করলেন--কি ভূল দেখ লে 
ৰসস্ত ?” 

বসস্ত বল্পলে-_“এই দেখুন স্তার, এই প্রশ্নটায় সব শুদ্ধ ৫ নম্বর 
ছিল, কিন্তু সুনির্লকে ৬ দিয়েছেন।” 
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হিমাংশুবাবু হেসে বল্লেন-_-“তাই নাকি, দেখি--দেখি।৮ 

সত্যিই তাই। একটা প্রশ্ন ছিল-_তেপাস্তরের মাঠ বল্‌তে 
তোমাদের কি ধারণ হয়! তাতে নম্বর ছিল ৫।-_ 

হিমাংশুবাবু ভুল করে” তাতে আমাকে ৬ নম্বর দিয়েছেন;-- 
বসস্ত পেয়েছে ৫। 

হিমাংশুবাবু তৎক্ষণাৎ আমার এক নম্বর কেটে দিলেন। এবার 
আমি পেলাম ৭০২ আর বসন্ত পেল ৭১। 

আধ নম্বরের জন্তে বসন্ত বাংলায় প্রথম হয়ে গেল। বসস্ত 
ভারি খুশি । 

--দেখ লিতো- কেমন ভুল ধরলাম” 

আমি বল্লাম,তোর সঙ্গে আমি পারব কেন ভাই, বরাবর 
সব বিষয়েই তুই প্রথম হোস্। এবারে বাংলায় প্রথম হওয়ায় 
আমারও মনট। উদস্ধুস্‌ করছিল, এতক্ষণে প্রাণট। শান্ত হোলো ।” 

বসন্ত পরম নিশ্চিন্তে বাড়ী চলে গেল। 

হিমাংশুবাবু পরে আমাকে বল্লেন-“সত্যিই ভুল হয়ে 
গেছিল,_কিন্তু তুমি এত সুন্দর লিখেছ যে বসন্তের চেয়ে তোমাকে 
এক নম্বর বেশী দিয়ে ফেলেছিলাম। ওকে আর এক নম্বর কমিয়ে 
দেওয়া উচিত ছিল । যাক্‌, য! হবার তা হয়ে গেছে। তুমি ভাল 
করে পড়াশুনা কর-ম্যা্রিকে ভালে হওয়। চাই ।” 

হিমাংশুবাবু আমাকে একটু বিশেষ স্নেহ করতেন, কাজেই 

ংল। পরীক্ষায় দ্বিতীয় হয়ে যাওয়ায় তিনি একটু ক্ষুপ্ন হলেন। 

আবার বল্লেন--“বসস্তের লেখাগুলি একটু সেকেলে ধরণের-- 
কিন্ত তোমার রচনা-পদ্ধতি অতি স্ুন্দর। লেখায় একটা নিজন্ব 
ভঙ্গি আছে। কি নুন্দর 55385 লিখেছ-্তাতে কত সুন্দর 
সুন্দর 403০680০: অর্বাৎ উদ্ধৃত অংশ, রবীন্দ্রনাথ, 
সত্যেন্্রনাথের কবিতা দিয়েছ, বড় চমতকার, ভারি চমৎকার ।--. 
অবশ্য বসস্তের লেখাও বেশ-_কিন্ত তোমার মত নয়।” 


৬ জীবনখাতার কয়েক পাড়া 


লজ্জিত হলাম। বসন্তের সঙ্গে কি আমার তুলন] 

সে সব বিষয়েই কত বেশী নম্বর পায়, আর আমি পাই. কত 
কম নম্বর । অঙ্ক, সংস্কৃত যে কোনো বিষয়েই আমি তার ধারে 
কাছেও যাই না। অবশ্য 'ফেল'ও কোনে বিষয়েই করি মা১--. 
কিন্তু কাঁর সঙ্গে কার তুলনা । বসন্ত বাংলায় প্রথম হবেনা তো! 
কে হবে? 

বাংল! পরীক্ষায় দ্বিতীয় হওয়ায় আমি মোটেই ক্ষুগ্ন হই নি। 

বসন্ত আমাদের শ্রেণীতে সব বিষয়ে প্রথম হয় বলে আমর! 
কত গৰ করি। 

একবার এক নতুন মাষ্টার এসে ক্লাশে প্রশ্ন করলেন_-“৬710 
15 6172 5156 005 11) 5001: 01835 ?” 

আমিই বুক ফুলিয়ে বলেছিলাম-_49832125. 0127 
[02068 150 1 21] 50019065 

ম্যাট্রিক পরীক্ষা সামনে এগিয়ে এসেছে,_আর মাত্র কয়েক 
দিন বাঁকী,_একদিন বাড়ীর নতুনমাষ্টারকে বল্লাম--“পরীক্ষা 
দিতে আমার ভয়ানক ভয় হচ্ছে ।”__ 

নতুনমাষ্টার বল্লেন,_-“ভয় কিসের হে, তোমারতো ভালোই 
পড়া হয়েছে, ভালে! করেই পাশ করবে মনে হচ্ছে” 

বল্লাম--“ভয় তার জন্যে নয়, পরীক্ষা! দিতে আমার মোটেই 
ভয় করছে না, তবে শুনেছি অন্য ব্যাপার 1” 

--কি অন্ত ব্যাপার ?” 

--“শুনেছি, পরীক্ষার সময় স্কুলে গুর্খা সৈশ্তর! বন্দুক উচিয়ে 
দাড়িয়ে থাকে । কেউ একটু কাশ_লে বা হাস্লে অম্নি "গুরুম্চ।৮ 

মাষ্টারমশাই হেসে উঠলেন-_-“এ আবার কে বল্লে ?” 

--একজন মাষ্টার বলেছেন 1*-- 

সব বাজে কথা,-তোমাকে ভয় দেখিয়েছে ।--বন্টুক 
উচিয়ে গুধী থাকবে কেন? এ কি যুদ্ধের ঘণটি নাকি? 


হারল 
চি... এ 


জীবন-খাতার কয়েক পাত। ২১ 


পরীক্ষা দিতে গিয়ে ছেলেরা যাতে ভড়কে না যায় বরং তাঁরই 
চেষ্টা কর! হয় সেখানে ।”-- 

--“তবে বন্দুক নিয়ে সৈম্যর! থাকে না 1” 

--গছাই, ছাই, সেরেফ বাজে। বুক ফুলিয়ে যাবে,--পরীক্ষা 
দিয়ে বুক ফুলিয়ে চলে আসবে । --কিসের ভয় ?” 

নতুন মাষ্টারমশাইয়ের কথায় কিছুটা ভরসা পেলাম ।_- 

তিনি আবার বল্লেন-_-“তোমার বাবা বলে দিয়েছেন-_: 
তোমাকে পরীক্ষার সময় আমি এগিয়ে দিয়ে আস্ব রোজ 1৮ 

আমি বল্লাম--“গত বছর অজিত নাগর পরীক্ষা দিতে যেত; 
টিফিনের সময় আমি তার জন্যে ছধ-সন্দেশ নিয়ে যেতাম। মা 
পাঠাতেন। কোনো দিনও গুখ৭ সৈন্য দেখিনি ।” 

তিনি বল্লেন_-“তবে বুঝে গ্যাখো,--ওটা একেবারে বাজে 
কথা ।--+ 

আমি বল্লাম--“সেই মাষ্টীরমশাই বলেছেন--এ বছর থেকে 
নাকি এ ব্যবস্থা! হবে ।-৮ 

নতুনমাষ্টীর বল্পেন--“ঘোঁড়ার ডিম হবে।-তোমার কোনে! 
ভয় নাই। যে মাষ্টার তোমাকে মিথ্যে ভয় দেখিয়েছেন, তিনি 
বড় অন্যায় করেছেন। এ ভাবে ছাত্রদের ভয় দেখানো উচিৎ নয়। 
মাষ্টারটি কে-হে ?” 

তার নাম বল্লাম। নতুনমাষ্টীর বল্লেন--“আমার সঙ্গে তার 
একবার দেখ! হলে হয় ।--ভারি অন্যায়, বড় অন্যায় ।” 

মেয়েদের স্কুলের পণ্ডিতমশাইকে বাবা কিছুদিন আমাকে 
সংস্কৃত পড়াতে বল্লেন। 

পরীক্ষার কিছুদিন আগে থেকে তিনি আমাকে সংস্কৃত পড়াতে 
লাগলেন। 

সংস্কৃত আমি ভালোই জান্তাঁম,-পরীক্ষার নম্বর মন্দ পেতাম 
না। টেষ্ট পরীক্ষাতেও ভালো নম্বর পেয়েছিলাম । 


২০২ জীবন-খাতার কয়েক পাতা 


এই পগ্ডিতমশাইটি ছিলেন বড়ই নিরীহ প্রকৃতির। খুক: 
আন্তে আস্তে কথা বল্তেন,_-ধীরে ধীরে পড়াতেন। ূ 

পরীক্ষার আগে আর কীইবা৷ পড়াবেন। সংস্কৃত পাঠ্যপুস্তক 
ছুখানি আমার আগাগোড়া মুখস্থ”ব্যাকরণের শবরূপ, ধাতুরূপ 
পুরোপুরি কণ্ঠস্থ, আর যা পাঠ্য বা পঠিতব্য সবই প্রায় শেষ হয়ে 
গেছে,-নতুন আর কিছুই নাই। 

তবু পণ্ডিতমশাই রোজই ছপুর বেলা আসেন--জার ইংরাজট 
থেকে সংস্কতের অনুবাদ করান,্পকারক, তদ্ধিত, প্রত্যয়, সমস" 
প্রভৃতি নিয়ে আলোচন। করেন ; উদ্দেশ্য, বিধেয় প্রভৃতি শেখান, 
উপসর্গ ইত্যাদির শ্লোক শিখতে বলেন। 

আমাদের স্কুলের পণ্ডিত নৃপতিবাবু অতি সরসভাবে আমাদের 
সংস্কত পড়াতেন। ক্লাশের মধ্যে তিনি খুব মজার মজার 
গল্প বল্তেন। তিনি উপসর্গ সম্বন্ধে একটা চমৎকার তোটক্‌ 
ছন্দের ছড়া আমাদের শিখিয়ে দেন-_। 

ছড়া খুব তাঁড়াতাড়ি মুখস্থ হয় বলে--আমি আমার ইংরাজী 
ইতিহাসের বিখ্যাত কয়েকটি গোলমেলে নামের ছড়া তৈরি করে” 
মুখস্থ করেছিলাম । সেটা আমার পরে কাজে এসেছিল । 

মেয়েদের স্কুলের পণ্ডিতমশাইকে আমার মুখস্থ-করা তোটকু 
ছন্দের উপসর্গের শ্লোকটি শোনালাম। 

তিনি খুশি হলেন,_বল্লেন__“এতো। চমৎকার শ্লোক-_এটি” 
মুখস্থ রাখবে |? 

মেয়েদের স্কুলের পপ্ডিতমশাই আমাকে অল্পদিনই পড়ালেন,_ 
বল্লেন--“এবার তুমি নিজেই পড়, আর পড়াবার দরকার নাই।. 
মোটামুটি তোমার শেখা হয়েছে,_-এবার পুরানো! পড়াই ভালো 
করে' শীলাই কর ।” 


তে জলিল ঠিত 
8১৩1 ॥ ০ 
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_সীইত্রিশ-_ 


ম্যাটিক পরীক্ষা আরম্ভ হয়ে গেল। নতুন মাষ্টারমশাই 
আমাকে রোজই সঙ্গে করে" স্কুলে নিয়ে যান্‌। 

প্রথম দিন স্কুলে গিয়ে দেখি কোথায় বন্দুকধারী সৈম্ভের দল, 
--তাঁদের টিকিরও খোঁজ নাই কোথাও । আশ্বস্ত হলীম। 

আরো অনেক জায়গ। থেকে ছেলের! এসেছিল পরীক্ষা 
দিতে বালিকা-বিগ্ভালয়ের মেয়েরাও এসেছিল ।-_-এখানেই 
আলাদ। একটি ঘরে তাদের পরীক্ষা দেবার ব্যবস্থা হয়েছিল । মনে 
পড়ে আমাদের সঙ্গে সেবারে খ্যাতনায়ী শ্রীযুক্তা মৈত্রেয়ী বনু 
পরীক্ষা দিয়েছিলেন । 

কয়েকটি মুখ-চেনা' ছেলেকেও দেখ লাম। ওরা অনেক বছর 
ধরেই পরীক্ষা দ্রিতে আসছে,-বিশেষতঃ দেওঘরের একটি লক্বা- 
চওড়া অবাঙাঁলী ছেলেতো৷ আমার বিশেষ পরিচিত। প্রতি 
বছরই তাকে পরীক্ষা দ্িতে দেখ তাঁম।--তার উৎসাহ আছে। 

মনে পড়ে গেল সুকুমার রায়ের একটি কবিতা-_ 

“উনিশটি বার ম্যাটিকে সে 
ঘায়েল হয়ে থামলো শেষে ।? 
কিন্তু এ ছেলেটি ঘায়েল হচ্ছে বটে কিন্তু থামছে না। আমাদের 
সঙ্গেও সে পরীক্ষা! দিল, কিন্তু এবারও ঘায়েল হোলে। ।--আবার 
পরের বছরেও তাকে দেখ লাম। 
সব পরীক্ষাই ভালে। দিলাম, এমন কি অঙ্কের পরীক্ষাও মন্দ 
হোলে না, কিন্তু মুশকিলে পড়লাম ইতিহাসের পরীক্ষা নিয়ে। 

বেশীর ভাগই কঠিন--ঘুরানো প্রশ্ন, তার উপর আবার একটি 
বে-মাড়া ম্যাপ, আকতে হবে। 

চিরকাল ম্যাপ খুব ভালে! আকভাম,_ভারতবর্ষের ম্যাপে! 
ছিল জল-ভাত। আমার ম্যাপ আকা দেখে মাস্টারের! মুগ্ধ 


পিঘিরদ85 
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হয়েছেন--কিস্ত বিহার আর উড়িস্তার ম্যাপ কখনো! জাকিনি। 
এ বছরে বিহার আর উড়িস্তার ম্যাপ আকতে দেওয়া হয়েছে 
ইতিহাসের প্রশ্নপত্রে,-নম্বরও বোধ হয় অনেক ছিল। 

ঢ?51800+5 011 10 [208 থেকে যে কয়টি প্রশ্ন 
এসেছে, ভীষণ শক্ত। ইংরাজ-গভর্ণমে্ট ভারতবর্ষে আফিং 
থেকে কি ভাবে আয় করেন, এ বিষয়ে তাদের কি নীতি 
ইত্যাদি। 

প্রশ্ন দেখে আমার তো মাথা গুলিয়ে গেল। শুন্লাম 
মেয়েদের ঘর থেকে কান্নার রোল উঠেছে--কেউ কেউ আবার 
'ওয়াক্‌ দিচ্ছেন বমি করবার জন্মে । 

যাক কোনো রকমে তো জোড়াতালি দিয়ে ইতিহাসের পরীক্ষা 
শেষ করলাম। 

সংস্কৃত ভালোই জান্তাম, পরীক্ষার দিন হলে গিয়ে দেখি 
আমাদের সবুজ কাগজে ছাপা সংস্কৃতের প্রশ্নপত্র দেওয়া হচ্ছে। 

প্রশ্বপত্রতো নয় যেন ছোটখাটে। একখানা পুথি বিশেষ । 
তিনঘণ্টা সময়ের মধ্যে উত্তর দিতে হবে। 

যাই হোক্‌--ভগবানের নাম স্মরণ করে” শেষ পরীক্ষা দিয়ে 
বাড়ী ফিরলাম। 

নতুন মাষ্টারমশাই বিছানায় শুয়েছিলেন--আমাকে দেখেই 
লাফিয়ে উঠলেন--“কি নির্মল, পরীক্ষার শেষ? এইবার মুক্তি, 
সুজি, মুক্তি।” 

বলেই তিনি যেন উল্লাসে ফেটে পড়লেন। হাঁ মুক্তি, নিশ্চয়, 
মুক্তি, যদি পরীক্ষায় পাঁশ করতে পারি-_গ্কুল ছাড়তে পারি। 

কিছুক্ষণ পরই মেয়েদের স্কুলের পণ্ডিতমশাইকে বাঁবা ডেকে 
পাঠালেন। তিনি আসতেই বাবা বল্লেন “দেখুনতো, সংস্কৃত 
কেমন দিয়েছে ।” | 

পণ্ডিতমশাই প্রশ্ন করলেন__«কেমন পরীক্ষা হোলো ?* 
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বল্লাম-প্ষদি ইতিহাসে পাশ করতে পারি বে প্রথম 
বিভাগে চলে যাব।” 

বাবা শুনে বল্লেন--"অত কাকী দিলে কি আর ইতিহাসে 
পাশ করা যায়!” 

পরীক্ষার পর মাকে ধরলাম-_-“আমাদের কয়েকটি বন্ধু 
দেওঘর বেড়াতে যাচ্ছে-আমিও যাঁব। তুমি বাবাকে বলে 
অনুমতি নাও।--» 

বাবাকে বলতে নিজের সাহস হোলো নাতাই মার কাছেই 
আঞ্জি পেশ করলাম । 

মা বাবাকে বলে তার অনুমতি চাইলেন--তিনিও শেষ পর্ধস্ত 
রাজি হলেনঃ--এবং আমাকে যাতায়াতের ভাড়া দিলেন। 

আর আমাকে পায় কে? এই প্রথম বন্ধুদের সঙ্গে গিরিডির 
বাইরে বেড়াতে যাচ্ছি। "-কি আনন্দ, কি আনন্দ ! 

শাস্তিভৃষণ রক্ষিত, বিপিনবিহারী সেন, অজিতকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় আর আমি--এই চারজন বন্ধু যথা সময়ে দেওঘরে 
এসে উপস্থিত হলাম এবং ষ্টেশনের কাছে এক ধর্মশালায় 
উঠলাম । 

সমস্ত রাস্তা ট্রেনে সবাই গান করতে করতে, হল্লা করতে 
করতে এসেছি, কেউ বাধা দেবার নাই/ কেউ ধমক্‌ দেওয়ার 
নাই,--এ যে কি মুক্তির আনন্দ তা আর কি বলব। 

রাত্রে এক হোটেলে খাওয়া-দাওয়া সেরে ধর্মশালায় রইলাম। 
সবাই অনেক রাত পর্ধস্ত গল্প-গুজোব করে? ঘুমিয়ে পড়েছি,-- 
হঠাৎ শেষ রাত্রে-_-শাস্তি চিৎকার করে? উঠল-“ভূত, ভূত আমার 
গালে চাটি মেরেছে-- 1” 

আমরা সবাই তড়.বড়িয়ে উঠে পড়লাম,_ঘরে একটি টেমী 
জহুল্ছিল--তাও নিভে গেছে,-স্পঘর ঘুটঘুটে অন্ধকার । 

বিপিন দেশলাই জ্বেলে আবার . টেমীটা ধরালো১--ঘরে 


হণ জীবন-খাত্বার কয়েক পাত! 


আবার কিছুটা! আলো হোলো ।--সবাই ভূতের খোঁজ করলাম, 
কিন্ত ভূত কি অত সহজেই দেখা যায়? 

তবে টেমীর আলোতে এ-ওর মুখের দিকে চেয়ে হাসাহাসি 
করতে লাগলাম । সবার নাকের ডগাটায় কালে কালি লাগাঁনে। ! 
কে একাজ করল? আমরাই যে ভূত সেজে বসে আছি । 

ভূতের ভয়ে সারারাত আর ভালো ঘুম হোলো না--তবুও 
চুপচাপ শুয়ে রইলাম ।--রাতটা এখন কাট্লে হয়। 

কিছুক্ষণ পর অজিত বলে উঠল-_“আমার গালেও টাটি মারল 
কে?” 

ভূত না হয়ে আর যায় না।-_ 

এবার বিপিনের স্বর শোনা গেল--“না, জালালে দেখছি,_- 
আমাকেও থাঞ্পর মেরেছে ।” 

আমরা সবাই এবার শশব্যস্তে উঠে বস্লাম। এ ঘরে নিশ্চয় 
কোনো৷ ভূত আছে। ঠাঁটি, থাপ্পর, গৌঁত্বা মারছে, -নাকের 
ভগায় কালির প্রলেপ দিচ্ছে-_ এখন গলা চেপে না ধরে! 

এইবার ভূত ধরা পড়লে! ।- শাস্তি রক্ষিত বল্লে--“এই যে 
বাবা ভূত--সশরীরে দেখ। দিয়েছ--” বলেই দরজাটা খুলে দিল, 
একটা চাম্চিকে ফড়.ফড় করে? বাইরে উড়ে পালালো ।-- 

তাতো হোলো! কিন্ত নাকের ডগায় কালি লাগালো কে? 

অনেক গবেষণার পর ঠিক হোলো এঁ টেমীর কালো 
ধোয়াই আমাদের নাকে লেগেছে। 

যাক্‌, এবার সব সমস্যার সমাধান হোলো । এবার আমরা 
পরম নিশ্চিন্তে বাকী রাতটুকু নাক ডেকে ঘুম দিলাম। -আর 
ভূতের উপদ্রব হোলো! না। 

পরের দিনই আমরা বাড়ী ফিরব! সকালে বৈষ্ভনাথের 
মন্দির দেখতে বেরুলাম এবং সেখানে সবাই কিছু কিছু প্যাড়। 
কিন্লাম বাড়ীর জন্তে ।-- | 
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আমাদের দেওঘরের অভিযান শেষ করে, প্যাড়াগুলি নিয়ে 
'আমর! আবার ট্রেনে চড়লাম।__ 

তখন দেওঘর থেকে জসিডি পর্যস্ত ছোট গাড়ী ছিল। আমরা 
সেই গাড়ীতে উঠজাম। গাড়ী প্রায় খালি। দেখলাম একজন 
তত্রলোক গাড়ীর বেঞ্চে শুয়ে নাক ডেকে ঘুম দিচ্ছেন,_উপরের 
বাঙ্কে তার কিছু মাল-পত্তর। 

শাস্তি ট্রেনে উঠেই আবিষ্কার করলে! ভদ্রলোক সঙ্গে অনেক 
া্যাড়া নিয়ে যাচ্ছেন, _উপরের বাস্কে সেগুলি একট! ঝুড়ির মধ্যে 
রয়েছে । 

ট্রেন ছাড়লো, ভদ্রলোক অঘোরে ঘুমুচ্ছেন। শাস্তি তড়াক্‌ 
করে' লাফিয়ে উঠল আর ভদ্রলোকের ঝুড়ি থেকে কিছু পা্যাড়া 
নিয়ে খেতে লাগল-_-“আরে, আমরা ঠকেছি,_এই দ্যাখ কত বড় 
বড় প্যাড়া আর খেতে কি সুন্দর |” 

আর বলা-কওয়া নেই। শাস্তি তার ঝুড়ি থেকে সব 
পর্যাড়াগুলি বের করে" নিয়ে আমাদের গুলি একত্র করে তার 
ঝুড়িতে রেখে দিল অতি সাবধানে । 

ভদ্রলোক গাঢ় ঘুমে অচেতন। তার অনেকগুলি প্যাড়া 
আমরা পেয়ে গেলাম। শাস্তি বল্পে--“আমরা ঠকব কেন।” 

আমরা ভদ্রলোকের বড় পা্যাড়াগুলি নিয়ে গিরিডির ট্রেন 
ধরলাম। ভদ্রলোক আমাদের ছোট নিসা নিয়ে সোজা 
কলকাতায় চলে গেলেন। 


-আটত্রিশ-- 


একদিনের জন্তে বন্ধুদের সঙ্গে প্রথম স্বাধীনভাবে দেওঘর 
ভ্রমণ--এ আনন্দময় স্মৃতি আমার জীবনে অক্ষয় হয়ে রইল । 

একদিনেই যেন নতুন জীবন লাভ করলাম,--এ স্বাধীনত। 
আমার শরীরে মনে যেন রসায়নের কাজ করল । পড়। নাই, মাষ্টার 
নাই, বাধ। দেবার কেউ নাই,--ও১ কী আনন্দ, কী আনন্দ! 

ম্যাটিক হয়ে গেছে, ফল বেরুতে এখনো ছুই তিন মাল 
বাকী, কাজেই এ সময়ট! পরিপূর্ণভাবে সার্থক করতে হবে। 

এর মধ্যে বাবা আর একজন মাষ্টার ঠিক করলেন,_-আমাকে 
কেমিদ্ি পড়াবেন। 

ফলই এখনে বেরুলেো৷ না,-এখনই কলেজের বই পড়ে? 
লাভ কি? 

বাব। বল্েন--“পাশ করলে কলেজে পড়তে হবে, যদিও 
আই-এ পড়ি, তবু তোর কেমিষ্ি নিতে হবে। ওতে ভালো 
নম্বর ওঠে 

এ মাষ্টারের নাম বিনয় ভৌমিক, আমার আগের বছর 
অর্থাৎ অজিত নাগদের সঙ্গে ম্যাটিক পাশ করে" সিটি কলেজে 
পড়ছে। কেমিত্ি ভালো জানে । 

ছিল বন্ধু হোলো মাষ্টার | 

বিনয় ভৌমিক খানিকক্ষণ এসে আমাকে কেমিস্ত্ি পড়াতে 
লাগলো । 

আঃ কী জ্বালাতন,--বন্ধুরা সবাই হাস্ছে, খেল্ছে--আড্ড। 
মারছে, আমার আবার বন্দী জীবন। 

বিনয় ভৌমিককে এ কথা বল্লাম। সে বল্লে--“তোমার বাবা যখন 
বলেছেন তখন একটু একটু কেমিস্ট্িট। বুঝে নাও। আমি বেশীক্ষণ 
পড়াৰ না। আমিতো। বুঝি তোমার এখনকার মনের অবস্থা 1” 
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যাক--বিনয় এলেই আমি বইট। নিয়ে নাড়াচাড়। করি,-- 
একটুও মন লাগে না। বিনয়ও তা বোঝে । তাই সেও অল্পক্ষণ 
থেকে বিদায় নেয়। 

বাবা এসে বিনয়কে প্রশ্ন করেন--“ও কেমন বুঝছে 1” বিনয় 
বলে- “চমৎকার, চমৎকার)--চ:5০61161), 

একদিন বন্ধুর দল স্থির করলাম--শেষ রাত্রে উঠে হেঁটে উষ্রী 
প্রপাতে যাব, এবং সেখানে রান্না-বান্না করে? খাব ।-- 

উত্রী-প্রপাত গিরিডি থেকে প্রায় মাইল দশেক দূরে । হেঁটে 
যেতে হলে অনেক সময় লাগবে--তাই খুব ভোরেই যাওয়া 
স্থির হলে! । 

দশ-বারোজন ছেলে যাবে, সঙ্গে চাল, ডাল, আলু, ডিম 
প্রভৃতি নেওয়া হবে। আমাদের আর উৎসাহের শেষ নাই ।-- 

সবাই বাড়ী থেকে কিছু কিছু চাল, ডাল দেবে--আর 
হাড়ি, ডেকচী, বালটি প্রভৃতি রান্নার সরঞ্জাম সঙ্গে নেওয়া 
হবে। 

প্রতি ছুইজনের কাধে থাকবে একটি করে? বাঁক, তাতে ঝুলিয়ে 
নেওয়া হবে এ সব রান্নার সরঞ্জামগুলি। 

পরের দিন রাত থাকতেই আমরা একট নিদি জায়গায় 
এসে জড় হলাম। দলের প্রায় সবাই এলো! । তারপর জিনিষ- 
পত্তরগুলি বাঁকে বেঁধে কাধে ঝুলিয়ে শান উশ্রী-প্রপাতের 
দিকে রওয়ানা হলাম ।-_ 

বাঁক কাধে নিয়ে হছজন ছুজন করে” পথ চলেছি । 

আমার সম্পফিত এক মামা--নাম তার পুলক,_-তার সঙ্গে 
আমি জুড়ি হয়েছি--সে চলেছে আগে, আমি পিছনে, কাধের 
বাকে ঝোলানো একটা বড় মাটির হাড়ি, তাতে ভণি চাল 
আর ডিম। 

ফুর্ফুরে হাওয়া বইছে,--শীতটাও বেশ চন্ডনে--হুন্‌ হন্‌ করে? 

১৪ 


২৯৯ জীবন-খাতার কমেক পা 


আমরা এগিয়ে চলেছি। প্রাণে আনন্দের শেষ নাই, 

সবার মুখেই গান ।-- 

এখনো ঘুমন্ত গিরিডি। চারিধার কুয়াশার জালে আচ্ছন্-_ 
শিশির পড়ছে টুপ টাঁপ,_চলার পথটা ভিজে ভিজে;_আমাঁদের 
কারুর পায়ে জুতেো৷ নাই। উপল-বন্ছ উচু-নীচু পথ দিয়ে আমরা 
কোরাস গান গাইতে গাইতে চলেছি-_“ধন-ধান্যে পুম্পে ভরা-_ 
আমাদের এই বনুন্ধরাঁ-1৮ 

আমাদের গান শুনে কেউ কেউ জান্ল৷ দিয়ে উকি মারছে, 
ভেবেছে হয়তো নগর সংকীর্তন বেরিয়েছে । 

. একাদশীর চাঁদ পশ্চিমে হেলে পড়েছে ।_মাঘ মাসের 
প্রত্যুষে-াদের ক্ষীণ আলো! গাছের মাথায় মাথায় ঝিক্মিক্‌ 
করছে; পাতায় পাতায় শিহরণ জাগছে। রোমাঞ্চ জাগছে 
একদল কিশোর অভিযাত্রীর। 

দশ মাইল পথতো আর সোজা নয়। আমর! হাটছি তো 
হাটছিই,--হেটে হেঁটে ক্ষিধে পেয়ে গেছে। এক জায়গায় 
দেখলাম--একটি গ্রাম্য দোকানে জিলিগী ভাজা হচ্ছে ।__ 

সেখানে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে? কিছু গরম জিলিপী খেয়ে 
নিলাম। পেটটা কিছু ঠাণ্ডা হোলো। 

এইবার প্রায় উশ্ীর কাছাকাছি এসে গেছি--। পাক 
রাস্তা ছেড়ে জঙ্গলের মধ্যে ঢুকেছি। প্রপাতের বর্বর শব্দ 
শুনতে পাচ্ছি। 

অজিত বল্পে--“গিয়েই রানা চড়িয়ে দেব__খিচুড়ি আর 
ভিমভাজ1। দেখবি ক্যায়সা রাধতে পারি ।৮ 

এর মধ্যে হলো এক কাণ্ড ।--" পুলকমামা আর আমি 
বীকে ঝুলিয়ে নিয়ে যাচ্ছি চাল আর ডিম মাটির হাড়ি 
করে । | 


হঠাৎ পুলকমাম। কাধ থেকে বাকটা নীচে ফেলে দিল। 


জীবন-খাতার কয়েক পাত! ২১১ 


ফটাস্‌ করে? মাটির হাঁড়ি ভেঙে ছুখান্‌। চালগুলি পড়ে 
গেল আর ডিমগুলি ফেটে-ফুটে একাকার । 

হা হাঁ করে অজিত তেড়ে এলো, +পুলকমামাকে এই 
মারে তো সেই মারে ।--“আমার এত সাধের “অপিণটন্‌, মুর 
তাজা ডিম রাক্কেল তুমি ভেঙে ফেল্লে। তোমার মাথা 
ভেঙে ফেলব ।”* 

পুলকমামা অপ্রস্তত হয়ে আমতা আমত! করে" বল্লে--“কি 
করব, হঠাৎ কাপড়টা খুলে গেছিল,_-তাই কাপড় সাম্লাতে গিয়ে 
বাঁক পড়ে গেছে।” 

যাই হোক, কি আর কর! যায়”-তখনই সবাই মিলে 
চালগুলি তুলে ফেল্লাম আর এক পাত্রে--আর ডিমগুলিও যথা 
সম্ভব বেছে বেছে তোলা হলে! । 

অজিত বল্ে--“আজ পুলকমামার বরাতে একাদশী, ওকে 
উপোস করিয়ে রাখব। একটু আকেল নাই, কাপড় খুলে গেছে 
বলে আমার এমন ডিমগুলো নষ্ট করবে । আমার অপিণটন 
সুগার তাজা ডিম |” 

বেলা প্রায় ৯টায় আমরা উষ্তর্ী-প্রপাতে পৌঁছুলাম। 

সেখানে একটু বিশ্রাম করে স্লানের জন্য প্রস্তত হলাম, 
অজিত, পণ্ট, পাখী প্রভৃতি রান্নার ব্যবস্থা করতে লাগল। 

ওরা রান্নায় ওস্তাদ । 

স্লান করতে গিয়ে আর এক বিপদ । 

পাহাড়ের উপর থেকে তিন ধারায় নীচে জল ঝরছে। মধ্যের 
ধারাটা বেশ চওড়া । 

আমরা সানের জন্তে পাহাড়ের উপর উঠলাম। সেখানে ধারে 
ধারে পাথরের ফাকে ফাকে জল জমে আছে। যেন বস্তু বড় 
পাথরের জল-ভণ্তি চৌবাচ্চ!। 

উপরে উঠে সেই সব চৌবাচ্চায় নেমে সান করছি,--ভারী 


২১২ জীবন-্খাডার কয়েক পাত 


আরাম লাগছে। এমন সময় একজন বল্লে--“এ গ্াখ, কয়েকটা 
পু'টি মাছ ভ্রোতে ভেসে যাচ্ছে।” 

ছুটলাম পুঁটি মাছের পিছনে,ধরতে হবে। খিচুড়ির সঙ্গে 
পুটিমাছ ভাজা চমৎকার জমবে। 

উপরের পাথরগুলি বেজায় পিছল, খুব সাবধানে চল্তে হয়। 

পু'টিমাছের ঝাঁকের পিছনে ছুটতে গিয়ে মুখ থুবড়ে পড়লাম 
সেই বড় ধারাটার কাছে আর গড়াতে গড়াতে চল্লাম নীচের দিকে। 

ধারার তোড়ের মুখে পড়লে আর রক্ষা নাই, একেবারে তলিয়ে 
যাব--অর্থাং সাক্ষাৎ মৃত্যু । 

আমার এই অবস্থা! দেখে বন্ধুর! ছুটে এলে। আমাকে বাঁচাতে । 
তারাও পিছল পাথরের জন্তে তাড়াতাড়ি আস্তে পারছে না। 

এমন সময় অজিত নাগ ছুটে এলো৷ আমার কাছে, এবং সেও 
মুখ থুবড়ে পড়লো পাথরের উপর। 

আমি গড়াতে গড়াতে একটা পাথরে এসে ধাক্কা খেলাম। 
অজিতও গড়িয়ে গড়িয়ে আমার কাছ পর্যন্ত এসে সেই বড় পাঁথরটা 
ধরে? ফেল্প। ছুজনেই বড় জোর বেঁচে গেলাম । 

এতক্ষণে আমার ন্নানরত বন্ধুরা এসে পড়েছে। তাদেরও মুখ 
শুকিয়ে গেছিল। এ জলের তোঁড়ের মধ্যে পড়লে আর উপায় 
ছিল ন|। 

যাক বিপদ কাটলো । প্রায় সারাদিন হৈ হল্লা! করে? সময় 
কাটালাম। বেলা! প্রীয় তিনটার সময় গরম গরম খিচুড়ি, ডিম- 
ভাজা, আলুরদম, আর কুদ্রুমের চাট্নী খেয়ে পেট আই ঢাই। 
অজিতর। রাধে ভালে । 

পুলকমাম সেদিন সব চেয়ে বেশী খিচুড়ি খেয়েছিল । 

আবার হাটতে হ'টতে রাত্রি প্রায় আটটায় বাড়ী ফিরলাম। 


_উনচল্লিশ-_ 


আমার সাহিত্য ও শিল্প সাধনা.সমান ভাবেই চলেছে । কত 
কি লিখি, কত কি আকি। একদিন কিছু না লিখলে বা জাকলে 
মনে হোত দিনটা বৃথাই গেল, বাজে কাজে দিন কাটল। 

পড়াশোনার আর তেমন তাড়া নাই। নতুন মাষ্টারমশাই 
এখন ভাইদের পড়ান। এক বিনয় ভৌমিক আমাকে কিছুক্ষণের 
জন্তে কেমিস্তরি পড়াতে আসে। 

সকালে বিকালে যখন-তখন সাইকেল নিয়ে ছুটি--কোথায় 
কোথায় চলে যাই-সেই গ্লেটনদী, পচন্বা, ভাছুয়া-পাহাড়ের 
অঞ্চল, নদীর ওপারের রাণীভি, ব্যাঙ্গাবাদ,--কোথাও যেতে বাকী 
থাকে না। 

সঙ্গী পাখী এসে জোটে-_তার দাদার সাইকেল নিয়ে। রাত 
থাকৃতে আমার জান্লাঁর পাশে এমে টিংটিং করে। আমি 
প্রস্ততই থাকি--সাইকেল নিয়ে প্রভাতের প্রথম আলোতে 
বেরিয়ে পড়ি তার সঙ্গে-কী অনাবিল আনন্দ, কী অপূর্ব 
উত্তেজন] 

ফান্তুনের সুন্দর সকাল, গাছে কোথাও শুনি কোকিলের মধুর 
কট কোথাও পাপিয়ার সুরেলা ছন্দ,-_হাস্না-হানার মিঠে গন্ধ 
ভেসে আসে মৃছ্ু-মন্দ বাতাসে, প্রাণ আকুল করে। 

নদীর ধারে গিয়ে দেখি শালবনে-বনে 'নতুন চোখ জুড়ানে' 
কচি পাত। হাওয়ায় দোল্‌ খাচ্ছে । শালবনের মধ্যে মধ্যে বিশাল 
পলাশ গাছ তার ফুলের লাল লাল মশাল নিয়ে দাড়িয়ে আছে। 
সবুজ পটভূমির মধ্যে লালের ছোপ--সে ষে কী শোভা ত। আর 
কী বলব। 

পরিষ্কার আকাশ, পরিষ্কার বাতাস--আমাদের ছুটি কিশোর 
মনও তেমনি পরিষ্কার,--কোনে। কুটিলতা, কোনে মলিনতা নাই। 


২১৪ জীবন-খাতার কয়েক পাতা 


তাই প্রকৃতির এ জ্িপ্ধ পরিবেশের সঙ্গে আমরা সম্পূর্ণরূপে 
নিজেদের খাপ খাইয়ে ফেল্তাম। ' 
এই সময়ে আশা” নাম দিয়ে আমরা! একটা হাতের লেখ! 
পত্রিক! বার করলাঁম। চারজন তার পরিচালক হলাম, আমি, 
বসস্তকুমার দত্ব, অজিতকুমার নাগ ও স্ুশীলকুমার মিত্র। 'এই 
পরিচালক চতুষ্টয়ের পদবীর প্রথম অক্ষরগুলি নিয়ে আমি পরিচালক 
বর্গের একট! সংক্ষিপ্ত নাম স্থির করলাম “বদনাম । 
বসুর ব, দত্তের দ, নাগের না আর মিত্রের মি--এই হোলো 
“বদনামি' নামের ইতিহাস। 
মহা-উদ্ভমে আমরা! কাগজ চালাতে লাগলাম। বসম্ত ভালে! 
ছবি আকত,-_সে সুন্দর সুন্দর রঙীন ছবি, রঙ্গ-চিত্র ব্যাঙ্গ-চিত্র 
প্রভাতি আকৃতে লাগল,--আর আমর! গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা লিখে 
লিখে কাগজ পূর্ণ করতে লাঁগলাম। আমি কবিতা লিখি আর 
ছবি আকি। 
“আশায় প্রকাশিত আমার ছুটি কবিতার কিছু কিছু অংশ 
আমার মনে আছে। 
“শরৎ, সম্বন্ধে একটি কবিত। লিখেছিলাম__ 
সোনার আলে। পড়ছে ঝরে, 
বাদল হল দূর। 
ফুল-বাগানের কুঞ্জগুলি 
গন্ধেতে ভরপুর । 
কু্ঠি-কেয়া-কদম ফুলে 
ভোরের হাওয়া উঠছে ছুলে, 
হাওয়ায় হাওয়ায় আসছে ভেসে 
হাজার পাখীর সুর। 
সোনার আলে পড়ছে ঝরে, 


জীবন-খাতার কয়েক পাত! ২১৫ 
আর “বাদল? সম্বন্ধে লিখেছিলাম-_- 
বাদল আসিল ঘনঘট! সাথে, 
চকিতে চমকে আলা, 
গর্জন করে জলদপুঞ্জ 
কণে লাগায়ে ভালা । 
বৃষ্টির ধার! ঝরিছে প্রচুর, 
নদী খাল বিল্‌ জলে ভরপুর, 
মেঘের আড়ালে সুখি ঠাকুর 
লুকায়েছে আজ ত্রাসে, 
দাহুরীর হাক, চাতকের ডাক 
অবিরত কানে আসে। 
- ইত্যাদি। 
এই “আশাতে” আমাদের সাম্প্রতিক উত্ভী-প্রপাতের ভ্রমণ 
কাহিনী বার হোলো, তার সঙ্গে ছবি আকলাম আমি--কাঁধের 
বাঁকে বালটি, ডেক্চী প্রভৃতি নিয়ে আমরা হে'টে চলেছি প্রপাতের 
দিকে । ভ্রমণ-কাহিনীট। অজিত নাগ 'লিখল। 
আমাদের কাগজের খুব প্রশংসা হোলো আর চাহিদাও বাড়ল। 
কিন্ত মাত্র একখান! কাগজ এক সঙ্গে আর কয়জন পড়তে পারে? 
তাই আমরা মুশকিলেপড়লাম। ঠিক করলাম একজন পাঠক 
তিন দিনের বেশী তার বাড়ীতে কাগজ রাখতে পারবে না। 
কল্কাতা থেকে যে সব গুণী জ্ঞানী আসেন আমর তাদের 
পাক্ড়াও করি, তাদের কাছ থেকে রসদ লংগ্রহ করি। যিনি 
ছবি আকৃতে পারেন তার কাছ থেকে ছবি আদায় করি, যিনি 


লিখতে পারেন তার কাছে লেখার দাবী জানাই । 
তারাও ছোটদের এই আবদার স্েহের সঙ্গেই পালন করেন। 


মনে পড়ে এক শিল্পীর কাছ থেকে আমরা কয়েকটি সুন্দর 
ছোট ছবি ও ছড়া আদায় করেছিলাম । 


চা 
্ৈ 
চা 


২১৬ জীবন-খাতার কয়েক পাত! 


আমাদের বাড়ীর শিউলি গাছতলায় শরতের প্রভাতে রাশি 
রাশি শিউলিফুল ঝরে, পড়ত। শিশির-ভেজী সবুজ ঘাসের উপর 
শাদা শাদ। ফুল পড়ে আছে-_এই দৃশ্য আমি রং দিয়ে আকলাম-_ 
নীচে দিলাম রবীন্দ্রনাথের কবিতা “শিউলি তলার পাশে পাশে 
ঝরাফুলের রাশে রাশে |” 

ছবিটির খুব প্রশংসা হোলো । 

আর একটি ছবি এঁকেছিলাম-_-“উধার উকি।” পৃবগগনে 
মেঘে মেঘে রঙের ছোপ. লেগেছে,_নীচে শুকৃনো নদীর বালুর 
চড়ার একপাশে একটু জলের ধারা, তাতেও লাল্চে রং ধরেছে, 
দুরে কয়েকটি শালগাছ, আকাশে পাখী উড়ছে, সবে মাত্র 
সকাল হচ্ছে। 

ছবিটিতে অনেক রকম রং দিয়েছিলাম,--বেশ খোল্তাই 
হয়েছিল । | 

আমাদের স্কুলের বাংলার শিক্ষক হিমাংশুবাবু আমাদের 
এ বিষয়ে খুব উৎসাহ দিতেন। তার লেখা চাইবামাত্র 
আমরা পেতাম। 

একবার আমি রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত গান “লেগেছে অমল- 
ধবল পালে”র একটি ব্যাঙ্গান্থকৃতি অর্থাৎ 29:০5 রচনা করি । 
তার সঙ্গে কয়েকটি ছবিও এঁকেছিলাম। সে কবিতাটির 
কয়েকটি লাইন মাত্র মনে আছে। 

--হাসে প্রিয়া যবে খল্‌ খল খল্‌-_ 
কিবা সে দস্তরুচি, 
মনে হয় কালো পাথর-বাটিতে 
শাদা নারিকেল কুচি।” 

তখনকার দিনে এ কবিতাটি আমার বন্ধুদের মুখে মুখে ফিরত। 

আমার পরবর্তা কালের বনু বিখ্যাত কবিতা এই “আশা”তে 
বার হয়। 
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আমার প্রথম প্রকাশিত কবিতা চন্দ্রভায়ার পদ্মাপার' এই 
“আশা'তেই প্রথম বার হয়। এটি পরে প্রবাসীর “ছেলেদের 
পাত তাড়িতে' প্রকাশিত হয়েছিল । 

মোটকথা! আমাদের এই “আশা” পত্রিকা গিরিডি শহরে 
বেশ একটা আন্দোলন তুলেছিল। 

বদ্দিও পরিচালকবর্গের নাম দিয়েছিলাম “বদনামি' কিন্তু বদনাম 
আমাদের হয় নি বরং অভিনন্গনের পর অভিনন্দনই আমর! 
পেয়েছি--বদ্নামি' সুনামই লাভ করল ।-- 

গিরিডিতে তখন কোনো! ছাপাখানা ছিল না, থাকলে হয়ত 
“আশা” ছাপার অক্গরেই প্রকাশিত হোত । 

এই সময় আর একটি তরুণের সঙ্গে আমাদের আলাপ হয়। 
তিনি গান-টান গাইতেন, কবিত1 আর গল্পও লিখতেন।--তিনি 
আমাদের পত্রিকার জন্যে কিছু কিছু কবিতা লিখেছিলেন। তিনি 
আমাদের সঙ্গে মাঠে ফুটবলও খেলেছেন। এ'র নাম শ্রীথগেক্্রনাথ 
মিত্র (বর্তমানে বিখ্যাত সাহিত্যিক । ) 


চল্লিশ 


আমাদের বাড়ী থেকে ডাকঘর প্রায় ছুই মাইল দৃরে। 
শীগগিরই আমাদের পরীক্ষার ফল বেরুবার কথা, তাই আমর 
রোজই সকালে ডাকঘরে গিয়ে হাজির হই নতুন কিছু খবর পাওয়! 
যায় কিনা, তাই জানবার জন্যে । 

আমাদের ক্লাশের অনেকেই যায়। একদিন একটি ছেলের 
নামে পাটনা থেকে একটি চিঠি এলো।। 

সে ডাকঘরেই গেছিল,--চিঠিখান! পেয়েই সে উল্লাসে চিৎকার 
করে' উঠল--“হুর্ুরে-আমাদের পরীক্ষার ফল বেরিয়ছে,_আমি 
প্রথম বিভাগে পাশ করেছি।” 

আমরা তাকে ঘিরে ফেল্লাম,_চিঠিখান। নিয়ে সবাই কাড়াকাড়ি 
করতে লাগল,--যারা যারা গিরিডি স্কুল থেকে পাশ করেছে 
তাদের নাম এই চিঠিতে আছে। 

আমার বড় বড় নিশ্বাস পড়ছে, সর্বনাশ, যদি চিঠিতে আমার 
নাম না থাকে তা হলে কি হবে,-কোথায় মামার মুখ 
থাকৃবে! 

শুনলাম গিরিডি স্কুল থেকে সব শুদ্ধ ২১ জন পাশ করেছে, 
৯জন প্রথম বিভাগে, ৭ জন দ্বিতীয় রিভাগে আর ৫ জন তৃতীয় 
বিভাগে । | 

অনেক কষ্টে চিিখানা! আদায় করলাম। দেখলাম প্রথম 
বিভাগের নয়জনের মধ্যে আমার নাম রয়েছে। প্রথম ভাবলাম 
চোখে বুঝি ভূল দেখছি,_-বার বার করে' দেখলাম,--তারপর রুদ্ধ 
নিশ্বীসে ছুটলাম সাইকেল করে? বাড়ীর দিকে । 

রাস্তায় যাকে দেখি তাকেই এই সুখবরটি জানাই । পথে 
দেখলাম ছোটুয়া আসছে । তাকে চিংকার করে বল্লাম-_“ছোটুয়া, 
£2:50 41515101”-_-আর কিছু বলার আগেই আমার সাইকেল 


জীবন-খাতার কয়েক পাত। ২১৯ 


ঝড়ের মত ছুটে বেরিয়ে গেল। শুন্লাম ছোটুয়ার অস্পষ্ট 
কথার অংশ--“আরে ইয়ার--”আর কিছু কানে গেল ন1। 

আমাদের বাড়ীর বাইরের রোয়াকে আমার মেজমাম। 
বসেছিলেন। তিনি তখন বাতে তভূগছেন। আমি দূর থেকেই 
তাকে জানালাম--25 101525100) অমনি মেজমামা বেতো। 
পায়ে খোড়াতে খোড়াতে ভিতরে খবর দিতে ছুটলেন। 

নতুন মাষ্টারমশাইকে এসে এই খবরটা দিলাম। তিনি খুব 
খুশি হয়ে বল্লেন--“যাক, এতদিনকার শ্রম সার্থক হেলো।।” 

বাবা কিন্তু খবরট। শুনে একটু হেসে বল্লেন_-“ঘা, গাধ। 
কোথাকার, পরীক্ষার খবর এখনে বেরুবার দেরী আছে শুনলাম। 
তুই বাজে খবর শুনেছিস্-কেউ হয়ত ধাগ্স। দিয়েছে ।৮ 

আমি বল্লাম__“পাঁটনা থেকে নলুর কাছে চিঠি এসেছে,_ 
তাতে পরিষ্কার দেখলাম প্রথম বিভাগে আমি পাশ করেছি-- 
আমর! নয়জন প্রথম বিভাগে,-তাদের মধ্যে আমরা সাতজনই 
বাঙালী |” 

বাব! প্রশ্ন করলেন--“কে কে প্রথম বিভাগে পাশ করেছে 
দেখলি--?” 

আমি বল্লাম--“বসম্ত, সুশীল মিত্র, গঙ্গেশ রায়, বিজয় মুখাজি, 
শাস্তি রক্ষিত, বিপ্রিসবিহত্ত্ট সেন, আর আমি ।৮ 

বাবা বল্লেন--“আর ছুজন কে কে? 

আমি উত্তর দিলাম--“আবছুল্‌ রেজাক মার জেরালড. ডেভিড, 
গেড.।৮ 

বাবা পুরোপুরি বিশ্বাস করলেন না-তিনি জানেন আমি 
ইতিহাস পরীক্ষা খুব খারাপ দিয়েছি । 

তিনি সেইদিনই পাটনায় তার এক বন্ধুপুত্রের কাছে টেলিগ্রাম 
করলেন আমার রোল্‌ নম্বর দিয়ে। 

বিকেলে টেলিগ্রামের উত্তর এলো 


২হ০ জীবন-খাতার কয়েক পাত! 
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এইবার বাবার বিশ্বাস হোলো । তিনি দেখলাম বেশ খুশি 
হয়েছেন। বল্লেন--“যাক্‌, তা হলে সত্যিই প্রথম বিভাগে গেছিস্‌। 
তোর নশ্বরগুলি আনাতে হবে ।” 
তখনকার দিনে টাক পাঠিয়ে নম্বর আনতে হোত। বাবা 
টাক! পাঠিয়ে দিলেন। 
পরের দিন বাবার নামে পাটন! থেকে আরো চিঠি এলো! । 
সবার চিঠিতেই আমার পাঁশের খবর। 
বাবা এইবার বল্লেন,_-“যাক্‌, পাশ করেছিস্--এবার তোকে 
কলকাতা যেতে হবে কলেজে পড়তে । আমি ভেবে দেখলাম 
কলকাতার সে্টপলস্‌ কলেজটাই ভালো । ওখানে ছেলেও অল্প, 
আর পড়াশুনাও ভালে! হয়। সাহেবদের কলেজ তাই ফাকি 
দেবার জেো৷ নাই ।” 
কলকাতায় পড়তে যাব শুনে আমার মনটা নেচে উঠ.ল। 
বাবা আমার পাশ করা উপলক্ষ্যে বাড়ীতে একট ভোজের 
ব্যবস্থা করলেন। বাবার বন্ধু, আমার বন্ধু আর আত্মীয়ের! সেই 
ভোজের আসরে জড় হলেন। খুব ধুমধাম্‌ করে' খাওয়া-দাওয়া 
হোলো । 
ছোটুয়া খাওয়া-দাওয়া সেরে ভুডিন্েখক বুলাতে বুলাতে 
বল্লে--”আরে ইয়ার-_পাশের তো মজা আছে দেখছি । আজ কের 
ংসট বড় বঁড়িয়া হুয়েছিল।” বলেই মস্ত একট ঢটেকুর 
তুল্প। 
আমি একটু রসিকতা করে; বল্লাম--“দেখি তোর পেট কতটা 
ফুলেছে।” 
ছোটুয়া তার পেট্টা আমায় দেখালো । দেখলাম নাহ্স্‌- 
মৃহ্স্‌ তুঁড়িটা বেশ ফুলেছে। 
ছুষ্টমি করে বল্লাম--“আরো। ফোলাতো। দেখি ।” ছোটুয়া 
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তার ভূঁড়ি আরো ফোলাতে লীগ. লো, আমি গদাম্‌ করে? মারলাম 
তাতে এক মোক্ষম ঘুঁসি।” 

ছোটুয়া পেটে হাত দিয়ে বসে পড়লো।_-“আরে বাপরে বাপ, 
জান্‌ গিয়া রে ইয়ার--” 

আমি তো অগ্রস্ভত। রসিকতা করতে গিয়ে এযে মারাত্মক 
কাণ্ড করে' বস্লাম। 

ছোটুয়ার ভূড়িতে আস্তে আন্তে হাত বুলাতে লাগলাম। 
বল্লাম__“যা হবার তা হয়েছে ভাই, মাফ. কর্‌। বাবার কানে 
তুলিস্‌ না ।৮ 

ছোটুয়া অল্লেতেই সুস্থ হোলো। সে বল্লে-__“আরে ইয়ার, 
পেটে লেগেছে বলে ছুঃখ নাই, এমন মাংসট] বেরিয়ে যেত-_তাই 
ভয় হয়েছিল ।” 

স্থির হোলো আমি কল্কাতার সেণ্টপলস্‌ কলেজে পড়ব, 
আর কলেজের বোডিংএ থাকৃব। 

আমার সিদ্ধান্ত শুনে বন্ধু শান্তি রক্ষিত বল্লে-“আমিও 
সেণ্টপলস্‌ কলেজে পড়ব_-আর বোডিংয়ে থাকব ।” 

শুনে আমার খুব আনন্দ হোলো । 


॥ এই খণ্ডে যে-সব বিশিষলোকের নাম আছে ॥ 


বর্ণা ক্রমিক 
নাম পৃষ্ঠা নাম 
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৬৮ 
৫৩ 
৭৯ 
২ 
১২ 


নাম 


রবি বর্ম! 

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
রামদাস বাবাজি 
রেবতীমোহন সেন 
লালঠাদ বড়াল 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
শীস্তা দেবী 
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ঠা 


৯৬ 
৪ 
১৫৬ 
১৫৭ 
১৪ 
৬২ 
৪ 


নাম 


সতোন্দ্রনাথ দত্ত 
সীতা দেবী 
স্বকুমার রায় 
নুখলতা৷ রাও 
হরেকৃষ সাহ। 
হরিপ্রসন্ন দাশগুপ্ত 
হেরম্বচন্দ্র মৈত্র 
ইত্যাদি। 


প্রথম খণ্ড--সমা ও 


২২ 


৭৯) 
২৪ 
৭৩ 
৭৬ 
৬২ 
৬৪ 
২৪ 


পে ্পাস্প্াস্া স্নান সি সিসিক সিসি 
সিসি এন এর 





ছোটরা কবিতা। লিখতে চায় কিন্তু পথ 
থু'জে পায় ন। 
তাই তাক 
দুম বসুর ূ 
“ছোটদের কবিতা-শখা।” 


বইখান। পড়লেই সোজ। পথ খুঁজে পাবে 
। ছন্দ ও মিল সম্বন্ধে তাদের একট। পরিস্কার ধারণ1 হবে। 


॥ দাস মাত্র ড় টাকা ॥ 


কতটি ব্রত রা িসিিসপাস্সিসসি স্তন সি পিপি তিস্তা স্কাপাস্কিাক্কাবি 
৩৩১৩ ইডি কিনি িিসিজিিলিনি নিন মলিজিরনির্টিরি রি 
রি মা নহি 











